
  ambiano i nomi, e con i nomi lo
sguardo: quelli che un tempo si
chiamavano uffici o centri ora diventano

servizi e si raccolgono in quattro ambiti,
ciascuno coordinato da un referente
diocesano. Prende forma così l’annunciato
riordino della curia diocesana, perché diventi
sempre più uno strumento di sinodalità al
servizio della comunità cristiana.
I referenti dei quattro ambiti saranno: per la
liturgia e i sacramenti, don Federico Cifelli; per
l’evangelizzazione e la formazione, don
Tommaso Botti; per la carità e la mondialità,
don Armando Zappolini; per
l’amministrazione, il vicario generale
monsignor Roberto Pacini. A loro spetterà il
compito di rendere organica e concreta la
collaborazione tra i vari servizi diocesani.
L’ambito della liturgia e dei sacramenti, vede la
conferma di don Francesco Zucchelli come
responsabile del Servizio liturgico e delle
celebrazioni vescovili. Don Cifelli assume la
guida della Commissione per la musica sacra
mentre Carlo Fermalvento resta alla guida
della Cappella della cattedrale. Don Simone
Meini prosegue il suo servizio con i ministranti
mentre per i diaconi permanenti l’incaricato è
don Sunil Tothatussery. Responsabili del
servizio per la vita consacrata saranno p.
Antonio Velotto e suor Grazia Grasso. Il
servizio per l’Adorazione perpetua resta infine
affidato a don Fabrizio Orsini.
Nell’ambito dell’evangelizzazione e della
formazione, don Udoji Oniekweli continuerà a
seguire il servizio per la catechesi. La pastorale
della famiglia è affidata a Maurizio ed
Elisabetta Casolari, mentre alla guida del
Consultorio familiare diocesano è confermato
Sandro Spagli. La pastorale scolastica è affidata
a don Marco Casalini, con Alexander Di
Bartolo come coordinatore per l’insegnamento
della religione cattolica e Linda Latella per le
scuole cattoliche. Don Luca Carloni continuerà
ad occuparsi della pastorale giovanile, don
Simone Meini di quella vocazionale, mentre a
don Botti saranno affidati i seminaristi oltre
alla pastorale del tempo libero, turismo e
sport. Le comunicazioni sociali e la cultura, col
settimanale diocesano «La Domenica», restano
affidati a don Francesco Ricciarelli.
Nell’ambito della carità e pastorale sociale, la
Caritas diocesana sarà ancora guidata da don
Zappolini; il servizio di pastorale sociale e del
lavoro farà capo a Michela Latini e quello per
la pastorale della salute a don Marcos
Policarpo. Sul versante della mondialità e della
missione opereranno il servizio Migrantes con
monsignor Andrea Cristiani, il servizio
missionario con suor Marie Jeanne Sebuhuzu e
il servizio per l’ecumenismo e il dialogo
interreligioso con Vera Bagatti.
L’ambito dell’amministrazione vede
confermati alla segreteria vescovile Andrea De
Blasio, alla segreteria pastorale e servizi
informatici Riccardo Ceccatelli, alla cancelleria
vescovile e all’archivio diocesano don Luis
Solari, all’economato Giuseppe Pacini, con il
Servizio per la promozione del sostegno
economico alla Chiesa affidato a Riccardo
Bastianelli. Monsignor Mario Brotini rimane
titolare dell’Ufficio amministrativo degli enti
ecclesiastici e dell’edilizia di culto e prosegue il
servizio nel Tribunale ecclesiastico diocesano;
monsignor Bruno Meini ed Elisa Barani
continueranno ad occuparsi dell’Ufficio beni
culturali ecclesiastici, che gestirà anche la
Biblioteca del seminario e il Museo diocesano;
l’Istituto diocesano per il sostentamento del
clero resterà sotto la direzione di Rosario
Salvaggio mentre il Servizio per la tutela dei
minori e delle persone vulnerabili sarà ancora
coordinato da monsignor Roberto Pacini.
Il riordino della curia si inserisce nel cammino
tracciato dalla lettera pastorale di marzo
scorso, «“Ecco io faccio nuove tutte le cose”
(Ap 21,5). Un popolo in cammino per la gloria
di Cristo», che è anche il motto dell’anno
pastorale. I nuovi incarichi diventeranno
effettivi domenica 11 ottobre, giorno d’inizio
dell’anno pastorale, quando il vescovo
consegnerà il mandato a tutti gli animatori
pastorali. Da lì comincerà una nuova tappa,
per essere una Chiesa più accogliente e
missionaria in cui risplenda Cristo, speranza
del mondo.
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«Anche uno solo»: la Giornata del 
migrante e del rifugiato a Querce
  ulla locandina c’è un

bambino di spalle che
cammina su una strada
polverosa, sotto un cielo

attraversato da raggi di luce.
Porta in braccio un altro
bambino, più piccolo, che si
aggrappa al suo collo e guarda
verso di noi. Dalla maglietta rosa
del più grande penzola un
orsacchiotto di pezza, l’unico
oggetto d’infanzia rimasto in
un’immagine di fuga. In basso,
sul terreno, si allunga un’ombra.
È l’immagine scelta per la 112ª
Giornata Mondiale del Migrante
e del Rifugiato, celebrata
domenica 27 settembre al
Santuario della Madonna della
Querce, a Fucecchio, con la
Messa delle 9.30 presieduta dal
vescovo Giovanni.
Il tema, voluto da Papa Leone, è
dedicato ai minori migranti e
rifugiati e ripete le parole di Gesù
nel Vangelo di Matteo: «E chi
accoglierà un solo bambino
come questo nel mio nome,
accoglie me».
Nella sua omelia il vescovo ha
preso le mosse dalla Colletta
della domenica, che si rivolge a
un Dio capace di rivelare la
propria onnipotenza soprattutto
con la misericordia e il perdono.
Da lì è venuta la prima
riflessione. La vera prova della
potenza di Dio, ha detto, non sta
nell’ostentare il potere né nel
piegare ogni cosa al proprio
progetto, come la mentalità
corrente porta a credere. Sta

S

nell’attenzione a chi è debole, a
chi sbaglia, a chi è piccolo e
inerme. E subito dopo il
rovesciamento: quei deboli
siamo noi, siamo noi peccatori.
La nostra forza sta allora nella
«mendicanza», nel riconoscersi
piccoli e nel chiedere.
Solo su questo fondamento,
nell’omelia, si innesta il tema
della giornata. Monsignor
Paccosi ha rivolto un pensiero
alle persone che nella diocesi
dedicano tempo ed energie
all’accoglienza dei minori
stranieri. Ha ricordato che, come
diceva Papa Francesco, questi
ragazzi sono tre volte indifesi:
perché minori, perché stranieri e
perché inermi, quando sono
costretti a vivere lontani dalla

loro terra e dagli affetti familiari.
Il modello, per il vescovo, è
quello che la seconda lettura,
tratta dalla Lettera ai Filippesi,
mostra in Gesù, che si è fatto
niente e ha percorso la strada
fino alla croce per un amore
senza calcolo. Da allora, ha
osservato, quell’amore senza
misura è diventato l’unica
misura della vita cristiana.
Su questo passaggio si regge la
citazione del messaggio del Papa:
«Non è una questione di cifre o
di statistiche». Il Vangelo invita a
non fare calcoli («anche uno
solo»), perché ogni bambino ha
una dignità infinita ed è
immagine di Dio. Il vescovo l’ha
collegata al brano evangelico
della domenica, quello dei due

figli e dei pubblicani e peccatori
che passano avanti ai farisei. I
primi, cambiati dall’incontro con
Gesù, avevano cominciato a
desiderare la conversione e a
chiedere perdono. I farisei, ieri
come oggi, trasformano invece in
statistiche e calcoli il criterio
della propria vita, mettendo se
stessi e i propri interessi davanti
a tutto.
Il punto più intenso dell’omelia
è forse quello in cui Paccosi
ricorda che Gesù stesso è stato
minore migrante e rifugiato. Ha
conosciuto la fuga precaria dal
proprio paese e l’incertezza dello
straniero in terra straniera. Da
qui la conclusione: per il
cristiano non ci sono stranieri,
ma solo fratelli, e chi non ha casa
in questo mondo, perché la sua
patria è il Regno, è chiamato a far
sentire a casa ogni persona che il
Signore mette sul suo cammino.
La celebrazione si è chiusa
affidando i minori migranti alla
protezione di Maria che, con
Giuseppe e Gesù bambino,
conobbe la violenza di Erode e
l’esilio in Egitto, perché
accompagni i loro passi e aiuti le
comunità a diventare segni
credibili del Vangelo.
Torna così il bambino della
locandina. Le cifre dei flussi
migratori si possono leggere nei
rapporti, ma un bambino che ne
porta un altro sulle spalle si
guarda in faccia, e sulla strada
davanti a lui c’è ancora tutto il
cammino.

  uesta domenica, 4 ottobre, nel giorno in
cui la Chiesa ricorda san Francesco, il

Convento dei Frati Minori di San Miniato
inaugura la mostra «Tesori svelati. Argenti e
parati della sacrestia del Convento di San
Francesco», promossa nell’ottavo centenario
della morte del Santo. L’iniziativa, organizzata
da Insieme verso Nuovi Orizzonti OdV, rende
finalmente visibile una parte del patrimonio
storico, artistico e liturgico di una presenza
francescana che affonda le radici nel
Medioevo. Saranno esposti argenti, tessuti e
arredi sacri di manifattura fiorentina e toscana,
insieme a preziosi reliquiari che custodiscono

frammenti del saio, del cingolo e delle ceneri
del Poverello d’Assisi. Sono oggetti che
raccontano una storia lunga oltre sette secoli,
segnata da trasformazioni e dispersioni, ma
anche da una cura costante nel preservarli.
Si comincia alle 16.30 con la presentazione
della mostra, introdotta dai saluti istituzionali
e dagli interventi dell’architetto Maria Grazia
Tampieri, funzionaria della Soprintendenza
ABAP di Pisa e Livorno, e dello storico dell’arte
Claudio Casini, già funzionario della
Soprintendenza per le province di Lucca e
Massa Carrara. Alle 18 sarà celebrata la Santa
Messa, presieduta dal vescovo Giovanni

Paccosi, con la tradizionale accensione della
lampada votiva da parte del sindaco Simone
Giglioli. La giornata si concluderà con un
aperitivo nel Chiostro dei Padri.
Per tutto il giorno si potranno visitare anche
due percorsi collaterali. Nell’ex frantoio è
allestito il «Museo per Francesco, nel nome di
Tropei, Giulio Greco e Dilvo Lotti», che mette
in dialogo arte contemporanea e spiritualità
francescana. In chiesa, invece, una mostra
dedicata alla vita del Santo raccoglie le opere
dei pittori dell’UCAI di San Miniato, ispirate al
ciclo di affreschi giotteschi della Basilica
Superiore di Assisi.

Q

  omenica 4 ottobre – ore 9
e ore 11: Ss. Messe a

Ponsacco con il conferimento
della Cresima. Ore 18: S.
Messa nella chiesa di San
Francesco a San Miniato,
nell’VIII centenario della
morte del Santo Patrono
d’Italia.
Lunedì 5 ottobre - ore 10:
Collegio dei Consultori.
Martedì 6 ottobre – ore 9,30:
Udienze.
Giovedì 8 ottobre – ore 15:
Pellegrinaggio a La Verna con
i Cavalieri del Tau.
Sabato 10 ottobre – ore 10:
Incontro con le religiose della
diocesi presso il Monastero di
San Salvatore a Fucecchio.
Ore 16: S. Messa a La Serra
per l’inizio del ministero
pastorale in Valdegola del
nuovo parroco.
Domenica 11 ottobre ore
9,30: S. Messa a Stibbio con il
conferimento della Cresima.
Ore 11,30: S. Messa a Ponte a
Egola con il conferimento
della Cresima. Ore 17: S.
Messa in Cattedrale e
mandato agli operatori
pastorali.
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Montorzo, 
la canonica torna
a nuova vita

  l complesso monumentale di San
Michele Arcangelo a Montorzo ha

ritrovato una parte fondamentale
della sua memoria. Il 30 settembre
sono stati ufficialmente inaugurati i
locali al piano terra della canonica,
al termine di un attento intervento
di risanamento conservativo che
restituisce alla comunità spazi di
straordinario valore storico e
culturale. I nuovi ambienti sono
stati intitolati a don Giovan Battista
Landeschi, il celebre parroco che
guidò la comunità dal 1758 al
1782, ricordato non solo per la sua
guida pastorale ma anche per il suo
importante contributo come
agronomo. L’opera di restauro è
stata realizzata grazie ai fondi
europei del Pnrr (Piano nazionale
di ripresa e resilienza), destinati alla
tutela e alla valorizzazione del
patrimonio architettonico e
paesaggistico rurale. L’intervento
non si è limitato a un semplice
recupero funzionale: l’intero
progetto è nato dalla volontà di
“ascoltare l’edificio”, assecondando
e mettendo in luce le tracce che i
secoli hanno impresso su pareti,
pavimenti e volumetrie, nel
massimo rispetto dei vincoli storici
e architettonici. Proprio durante il
cantiere sono emerse preesistenze
inattese che hanno offerto una
chiave di lettura del tutto nuova del
manufatto. Tra le scoperte più
suggestive figurano un antico forno,
un pozzo con cisterna per l’acqua e
un camminamento sotterraneo
d’accesso alle cantine, riaperto e
ripristinato nella sua fruibilità. Gli
interventi hanno inoltre portato alla
riapertura di antiche aperture
storiche che nel tempo erano state
tamponate: una scelta che
permette sia di migliorare la fluidità
e il collegamento tra i vari
ambienti, sia di rendere ben
leggibile la stratificazione
temporale della struttura. Con la
conclusione dei lavori, le nuove
Sale espositive Landeschi si
preparano a diventare un centro di
ritrovo e di cultura per la parrocchia
e l’intero territorio. Gli ambienti
saranno aperti al pubblico una
volta al mese su appuntamento;
nelle prossime settimane verranno
ufficializzate le date, gli orari e le
modalità di prenotazione per
permettere a tutti di visitare questo
patrimonio restituito alla comunità.

Francesca Pescini
Michela Grazietti
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Tra cielo e terra, undici pellegrini
della nostra diocesi a piedi verso Assisi
  na media di

venticinque
chilometri al giorno, dieci
ore di cammino dal
sorgere al calare del sole e
undici paia di piedi. Sono
i numeri di «In cammino
tra Cielo e Terra», il
pellegrinaggio a piedi da
La Verna ad Assisi guidato
da don Tommaso Botti,
responsabile della
Pastorale per il turismo e
lo sport della diocesi di
San Miniato, nell’ottavo
centenario della morte di
san Francesco.
Il cammino è partito
domenica 27 settembre e
si conclude ad Assisi
questa domenica 4
ottobre, giorno della
solennità del santo
patrono d’Italia, la cui
festa nazionale, abolita
nel 1977, torna proprio
quest’anno. Un itinerario
che ripercorre in senso
inverso la strada che nel
1224 condusse il
Poverello da Assisi a La
Verna, dove ricevette da

Cristo le stimmate.
Nel gruppo di
pellegrinaggio è
rappresentata un po’ tutta
la diocesi: Cerreto Guidi,
San Romano, Crespina,
Fucecchio, Lavaiano e

Ponsacco. Il percorso
attraversa boschi, campi e
sentieri, toccando eremi e
borghi. L’occasione, per
dirla con la presentazione
dell’iniziativa avvenuta
nel marzo scorso, è
riscoprire ciò che conta
davvero e «fare un po’ il
tagliando» alla propria
vita spirituale.
«Cerchiamo di vivere i
momenti di spiritualità
negli incontri con gli
eremi e con quello che

offre il territorio dal
punto di vista religioso»,
racconta don Botti.
La prima tappa ha portato
al Passo di Viamaggio, a
983 metri, valico dell’Alpe
della Luna che unisce
l’Alta Valtiberina alla
Valmarecchia. Di lì
passava la Via
Ariminensis, strada
romana del III secolo a.C.
tra Arezzo e Rimini.
La seconda, di 27
chilometri quasi tutta
nella foresta, ha riservato
una sosta speciale
all’eremo di Montecasale,
presso Sansepolcro.
Fondato nel 1192 dai
camaldolesi con un
ospizio per i viandanti, fu
ceduto nel 1213 a
Francesco dal vescovo di
Città di Castello: qui,
raccontano i Fioretti, il
santo convertì i briganti, e
qui vivono ancora i frati
cappuccini. Poi il
meritato riposo nella
bellissima Sansepolcro, il
«Borgo» che la tradizione

vuole nato dal ritorno di
due pellegrini, Arcano ed
Egidio, con le reliquie del
Santo Sepolcro. Un borgo
nato proprio da un
pellegrinaggio, dunque,
che ha dato i natali a
Piero della Francesca e
che vide Francesco
predicare sui gradini
dell’antico Duomo.
La terza tappa ha
condotto invece il gruppo
a Città di Castello.
Martedì mattina,
nell’unico tratto di strada
asfaltata del percorso, i
pellegrini hanno trovato
una sorpresa: il vescovo
Giovanni Paccosi lì ha
raggiunti in auto mentre
era di ritorno da un
impegno per portare loro
il saluto di tutta la
diocesi.
Al momento in cui
scriviamo restano ancora
giorni e chilometri per
giungere ad Assisi, ma il
“tagliando spirituale”
intanto è cominciato.

Francesco Fisoni

U

San Francesco: il convento svela i suoi tesori

IIILA DOMENICA
TOSCANA OGGI4 ottobre 2026



● RICORDI D’ESTATE Il soggiorno delle famiglie dell’Azione cattolica diocesana in Trentino

Salire insieme, tra fatica e bellezza:
il campo famiglie Ac in Val di Fassa

DI CHIARA LAPI

  on ci sono dubbi che
quella vissuta dalle
quaranta persone che
hanno partecipato al

campo famiglie dell’Azione
cattolica diocesana a Campitello
di Fassa (Tn), dall’8 al 16 agosto
scorsi, sia stata una settimana
“speciale”. Non è infatti ordinario
poter ammirare gli spettacolari
paesaggi montani della Val di
Fassa, ascoltare il rumore
costante dell’acqua del fiume
Avisio che scorre in mezzo ai
paesi della valle e pregare,
quotidianamente, meditando la
Parola, grazie
all’accompagnamento di una
guida spirituale.
Quest’anno, a causa di
un’impossibilità
temporanea di don Bruno
Meini, che era solito
accompagnare le famiglie
durante la settimana in
montagna le scorse estati,
il ruolo di guida spirituale
è stato affidato a don Sesu
Arul Pragasam Iruthaya
Raj, sacerdote indiano che
studia a Roma e che,
durante i mesi di luglio e
agosto, ha svolto il suo
servizio pastorale in
supporto ad alcune
parrocchie della Diocesi di
San Miniato.
Don Sesu è stato una
guida spirituale attenta,
premurosa e
misericordiosa che, ogni
giorno, ha donato a tutte
le persone presenti
Omelie profonde e
toccanti. E non è
ordinario nemmeno poter
stare tutti i giorni in compagnia
di persone speciali come quelle
del nostro gruppo, eterogeno per
età, per interessi, per passioni,
per impegni lavorativi e di
servizio nell’ambito del
volontariato.
Un gruppo di persone
umanamente ricco, dove
ciascuno ha messo a disposizione
i propri talenti ed attitudini,
rendendo ogni momento di
questa vacanza speciale, unico ed
irripetibile. C’è chi ha aiutato

N

don Sesu per la preparazione
della S. Messa, celebrata ogni
giorno alle ore 18.30, chi ha
animato la liturgia con il suono
delle chitarre e con le voci, chi ha
pensato ad immortalare i
momenti più salienti della
settimana, come la cena del
Ferragosto, con l’uso di
fotocamere professionali, chi ha
scritto poesie in rima per fissare
alcuni episodi divertenti accaduti
durante il soggiorno, chi ha
pensato alle mete da raggiungere

ogni giorno, studiando le mappe
per poi proporre a tutti i
componenti del gruppo vari
percorsi sentieristici con gradi
diversi di difficoltà. E chi, tra
tutti, ha sapientemente e con
pazienza coordinato il numeroso
gruppo, impegnandosi, già a
partire da alcuni mesi fa, a
cercare l’alloggio in questi
splendidi luoghi, molto richiesti
e frequentati, specialmente nel
periodo agostano.
La montagna – si sa – è faticosa e,
per essere apprezzata in tutti i
suoi aspetti, richiede un po’ di
sacrificio. Sveglia presto, salite,
con l’aria che diventa sempre più
rarefatta, sole, vento e, a volte,
pioggia, anche in estate. Ma,
sebbene i ritmi veloci delle
giornate e la fatica possano
pesare un po’, nessuno vi
rinuncia perché tutti siamo
consapevoli della bellezza che ci
attende, una volta raggiunta la
cima. E le Lodi mattutine, recitate
sempre alle ore 8.00,
rappresentano una potente carica
per vivere al meglio le nostre
giornate. Don Sesu ci ricorda che
« quando si sale, si lascia
indietro il superfluo, rinunciando
a ciò che ci appesantisce. Si
cammina con fatica, con sudore,

con perseveranza. Ma quando si
arriva in cima, quanta bellezza è
possibile ammirare! Le nuvole, la
luce dell’alba, le rocce, il vento, il
silenzio, l’orizzonte infinito». E,
così, questi percorsi in salita che
costano fatica fisica, diventano in
qualche misura la metafora della
vita spirituale di ciascuno di noi.
«Quando saliamo la “montagna”
della preghiera», osserva ancora
don Sesu che, instancabilmente,
ogni giorno, ci accompagna nelle
nostre camminate, «il nostro ego
si scioglie, il nostro orgoglio si
spezza, la nostra paura si
dissolve. E diventiamo profumo
dell’amore di Dio».
Anche altri aspetti hanno reso
speciale la nostra settimana:
sicuramente, tra questi la
“specialità” delle prelibatezze
gastronomiche tipiche della
cucina ladina che le mani esperte
dei cuochi in servizio presso il
nostro alloggio ci hanno
preparato quotidianamnete con
dedizione e amore. La cordialità e
la gentilezza di tutto il personale,
a partire dai responsabili
dell’albergo e della sala
ristorante, hanno contribuito
non poco a farci sentire accolti,
rendendo il nostro soggiorno
piacevole ed anche spensierato.
Ed anche questi aspetti, sebbene
certamente più laici di altri che
hanno caratterizzato la nostra
settimana in montagna, come le
Lodi mattutine e la Santa Messa
giornaliera, sono anch’essi in
qualche misura “religiosi”, se si
pensa al significato etimologico
del verbo “relegare”, da cui deriva
il sostantivo “religione”, e che
significa “legare” ed “unire
strettamente”. Al termine di
questa settimana, infatti, la
conoscenza, l’amicizia e la
confidenza tra noi ne escono
rafforzate grazie a tutto quello
che abbiamo vissuto e a tutti i
momenti trascorsi insieme, sia a
quelli più legati alla fede e a
quelli più laici. Ora aspettiamo
con gioia l’opportunità di poterci
incontrare nuovamente, magari
chissà… già per pensare alla
settimana in montagna del
prossimo anno… sempre guidati
e illuminati dall’amore di Gesù e
di Maria.

  n questo ultimo fine settimana di
settembre si è svolto a Palaia il cammino

di Don Divo Barsotti. Tappa fondamentale
alla conclusione del primo giorno è da
sempre il pernottamento e la messa
all’Eremo di Agliati. Come sempre
l’accoglienza di fratel Daniele è calorosa e
allegra, ma più avanzano gli anni e più la
fatica nella gestione della struttura si fa
concreta. Nonostante tutto però lui
continua a perseguire l’idea di un eremo
che sia al servizio della diocesi, centrale per
la vita della diocesi, disponibile alla vita di
tutte le comunità parrocchiali dei dintorni,
e non di esclusivo appannaggio di pochi
intimi. Come al solito abbiamo trascorso
un po’ di tempo con lui e ci ha raccontato
del suo arrivo alla Fornace ad inizio anni
"70. Di come sia stato lasciato tutore di
cose, oggetti e promesse, di una comunità
di eremiti che dopo aver rotto con don Divo
Barsotti, aveva deciso di rompere con i
luoghi e soprattutto con la chiesa. Con
piccole interruzioni Daniele ha dato
continuità a questa presenza - trasferndosi
nella canonica di Agliati - accogliendo
prima singoli pellegrini, poi gruppi e
parrocchie, sino a farsi promotore con
Francesco Bagatti, del centro per il dialogo
interreligioso. Daniele però ha restituito
alla comunità diocesana non solo un luogo
privilegiato dello spirito, ma anche un
luogo accogliente e funzionale con salone,
bagni camere, cucina e spazi di svago.
Ha fatto tutto questo da solo; arrivando sin
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dove poteva con le proprie forze e dove non
poteva facendo a scambio di manodopera.
Aiutato da amici e volontari
compatibilmente alla loro disponibilità.
Oggi però non può più. Oggi la malattia lo
ha rallentato e anche muoversi con il
deambulatore diventa complicato
nonostante la badante. Cosi oggi tocca alle
comunità della diocesi restituirgli la sua
dedizione. "Dal Covid in avanti non viene
quasi più nessuno " mi diceva nelle scorse
settimane. "La pensione non mi basta per
pagare gli operai che vengano a fare i lavori
che facevo da solo." La combinazione delle
due problematiche fanno si che Daniele e la
sua collaboratrice a volte facciano fatica
anche a risolvere piccole emergenze
quotidiane: ultimamente si è rotto lo
scaldabagno a legna e sostituirlo con quello
elettrico contava troppo per le sue
possibilità. Dal Cammino di Don Divo
Barsotti pertanto facciamo salire un invito a
tutte le comunità, gruppi e parrocchie della
Diocesi di San Miniato affinché tengano
presente questo luogo di silenzio e
preghiera per i propri momenti speciali.
Fratel Daniele ha problemi di salute ma ha
a cuore ancora la diocesi che lo ha accolto
oltre 55 anni fa. Bastano poche occasioni
per ciascuno all’anno, per mantenere e
manutenere il luogo. Come la forza di
pochi è riuscita a restituire all’intera diocesi
la Casa di Prataccio, sollievo di giovani e
adulti per queste estati sempre piu calde,
così il piccolo sforzo di tutti mantenga vivo

l’Eremo di Agliati per il sollievo delle
fatiche dello spirito. Per il Cammino è
tappa fondamentale e chi viene da varie
parti d’Italia o della regione ne apprezza
la fortunata benedizione che genera. Ci
sentiamo così parte di questa bella storia
che necessita di essere preservata.

Leopoldo Campinotti

Dal Cammino un invito a favore dell’Eremo di Agliati

Scuola: azienda
o missione?
Un pensiero
sulle scuole chiuse

  l verbo «chiudere» descrive
una fine, un fallimento,

una morte. Chiudi la porta:
non entra più nessuno;
chiudi la finestra: non entra
più la luce; chiudi una bara:
non vedi più quel volto che
amavi. Il suo contrario è il
verbo «aprire», che solo a
pronunciarlo ti mette gioia,
ti dona vita, ti riempie di
speranza... Quante scuole,
anche nella nostra diocesi,
sono state chiuse in questi
anni! E non solo per
mancanza di bambini (la
denatalità ci dovrebbe
preoccupare di più nelle sue
cause e nei suoi effetti), ma
anche perché si è perso il
senso del valore della
formazione, della
educazione, in definitiva
della vita. Insensibilmente ci
siamo adeguati alla
mentalità corrente che valuta
più il denaro, il capitale, che
la cultura, la formazione
delle coscienze, la crescita
«umana» dei giovani.
Nel secolo scorso ci fu una
gara, anche nelle parrocchie
più piccole, a istituire scuole
materne, gli asili, come si
chiamavano a quel tempo,
anche a causa della carenza
dello Stato, ancora giovane
(1861 l’unità del territorio),
che faceva già fatica ad
assicurare la scuola
elementare, e non sempre!
Si pensi che un Comune
come S.Maria a Monte fino
al 1958 non aveva la scuola
media e fu possibile
istituirla da quell’anno,
grazie alla intraprendenza
del nuovo parroco don Lelio
Mannari, che mise a
disposizione locali della
parrocchia. Si può dire, con
una certa dose di orgoglio,
che la Chiesa ha saputo
seminare buoni semi nel
campo della scuola, della
sanità e della cooperazione,
al punto che
successivamente gli Stati
hanno capito che certe realtà
dovevano essere assicurate a
tutti i cittadini. Questo,
però, non ha impedito alla
comunità cristiana di
continuare a coltivare questa
sua vocazione nel sociale,
principio affermato e
garantito nella nostra
Costituzione.
Quello che fa male è vedere
questa progressiva rinuncia
ad essere presenti nel campo
della cultura, della
formazione, della sanità,
dell’assistenza, demandando
allo Stato questi compiti,
certamente onerosi, ma
importanti per la stessa
missione della Chiesa.
Certo, gestire una scuola
comporta una responsabilità
e una spesa. Ed è altrettanto
vero che una scuola non si
può condurre con una
mentalità aziendale, dove la
fa da padrone il capitale;
non crea reddito per
l’interesse finanziario del
padrone. È la parte nobile
della comunità umana, è
una realtà su cui investire
tutte le risorse possibili,
quelle esistenti e quelle da
scoprire, cercare o inventare,
perché la scuola è una realtà
insostituibile per la crescita
della comunità. Si può
vivere senza una mano o un
piede, ma non senza i
polmoni o il fegato. La
scuola è un organo
indispensabile per la crescita
anche della comunità
ecclesiale. E quando si
chiude una scuola (o una
chiesa, un ospedale…), si
dichiara il proprio
fallimento, non la propria
capacità amministrativa
come fosse vincente.

Don Angelo Falchi
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Sarà vero? E se lo
fosse...
  ircola in paese la voce che l’unico

negozio di alimentari stia per
chiudere. Può darsi che non sia vero,
perché anche altre volte è successo, ma è
rimasto aperto. Ma potrebbe darsi anche
che la chiacchiera nasconda la verità. E
allora sarebbe una bella fregatura, perché
600 persone dovrebbero, anche per il
pane, andare ogni giorno a Pontedera.
Una bella noia. E se avvenisse davvero la
chiusura, potrebbe essere di esempio una
notizia arrivata dal Tg2 in questi giorni. In
un paesino di 150 anime sulle colline del
Lago di Como, dove da anni non c’era più
la scuola, era stato chiuso l’unico bar che
c’era e così pure il piccolo negozio di
alimentari, c’è stato un atto di coraggio di
due o tre persone, che hanno riaperto il
locale, non solo come alimentari, ma
anche come bar e luogo di aggregazione.
Si può non solo fare spesa, ma anche
prendere un cappuccino e ritrovarsi
insieme per fare due chiacchiere, prendere
un caffè e fare anche una partita a carte.
Non potrebbe essere anche per
Montecastello? Se l’attuale gestore
chiudesse, come sarebbe bello una volta
ristrutturato il locale e messo a norma,
riaprire il generi alimentari, magari con
delle specialità gastronomiche particolari
(salumi, formaggi…), un forno per fare le
pizze, un fish and chips, che andrebbe
sicuramente alla grande, perché nella
zona non c’è da nessuna parte, un angolo
bar, dove poter prendere al mattino un
buon cappuccino cremoso con un cornetto
ripieno o la sera un buon caffè e fare due
chiacchiere e anche una partita, ma anche
dove il giorno si potrebbe mangiare un bel
piatto di spaghetti o di penne, senza star a
cucinare in casa. Allora, amici, diamoci
una mossa! Perché se tutti si aspetta che
gli altri facciano, succederà il peggio. Non
più la scuola, non più l’asilo, non più il
circolo. Se sparisce anche l’alimentari,
andrà via anche il dottore, l’ufficio
postale, la parrocchia. Rimarrà solo la
chiesa senza la Messa, ma solo per fare i
funerali. E il bel paese collinare, ridente
alla pianura dell’Arno e dell’Era, sarà solo
un ricordo: rimarrà solo un dormitorio per
famiglie trapiantate. Allora? Meno parole,
meno critiche, meno sospetti e più fatti,
più coesione. Così si salva Montecastello.

Don Angelo Falchi

Una tradizione
secolare, la Sagra degli
uccelli di Montopoli
  omenica 27 settembre Montopoli

Valdarno ha ospitato la 611ª
edizione della Fiera degli uccelli e
degli animali da cortile, una delle
manifestazioni più antiche e
rappresentative del territorio. La Fiera si è
svolta, come negli ultimi anni, nell’area
posta all’ingresso di Montopoli
provenendo da Capanne, lungo via Roma
e via Unità d’Italia. Si è trattato di una
giornata di incontro, esposizione e festa
popolare, capace di richiamare
appassionati, famiglie e numerosi
visitatori anche da fuori comune.
Le origini della manifestazione affondano
profondamente nella storia di Montopoli.
La sua prima attestazione documentata
risale infatti al 1360, quando la Fiera
venne inserita nello Statuto comunale. Nel
1442 la data per lo svolgimento del
mercato dei falconi fu stabilita al 29
settembre, giorno di san Michele
arcangelo, e per secoli ha continuato a
svolgersi nel cuore del borgo, lungo quella
strada che ancora oggi porta il nome di
via del Falcone. Nei muri di alcune
abitazioni sono tuttora visibili i vecchi
ganci ai quali venivano appese le gabbie.
Nel corso del tempo la Fiera ha poi saputo
cambiare sede e rinnovarsi, senza perdere
il proprio carattere popolare e il forte
legame con la cultura e le tradizioni del
mondo rurale. Oggi rappresenta non
soltanto un appuntamento
particolarmente caro ai montopolesi, ma
anche un’importante occasione di
richiamo turistico e di promozione per le
attività e per l’intero territorio comunale.
A rendere possibile tutto questo è
soprattutto l’impegno dell’Associazione
Fiera degli uccelli e animali da cortile,
presieduta da Luigi Biagini. Un gruppo di
volontari che, con passione, esperienza e
autentico spirito di servizio, dedica mesi
alla preparazione della manifestazione,
mantenendo viva la tradizione.
Nel corso dell’evento non sono inoltre
mancate occasioni conviviali, tra le quali il
tradizionale pranzo, in un’atmosfera di
festa e di partecipazione popolare.
Montopoli ha quindi accolto ancora una
volta visitatori da fuori per celebrare una
storia lunga oltre sei secoli, resa ancora
viva dall’impegno generoso di chi
continua a custodirla e a trasmetterla alle
nuove generazioni.
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A Montopoli riparte l’Università Popolare ospitata 
nella sede della Fondazione Conservatorio Santa Marta

DI PITINGHI

  on il mese di ottobre, l’Università
Popolare «Ignazio Donati» di Montopoli

Valdarno riapre i battenti. Lo fa rispettando
con precisione il calendario nonostante il
fatto che la sua sede istituzionale sia
diventata da un giorno all’altro inagibile a
causa di un eccezionale evento atmosferico
che, all’inizio di settembre, ha gravemente
danneggiato il tetto della biblioteca
comunale, che ospita tutte le attività
dell’Università. A questo punto bisognava
dare un segno, quello che la cultura non si
ferma neppure di fronte alle difficoltà
logistiche, specialmente la scuola deve
andare avanti, e l’Università popolare è, e
vuole essere, una vera scuola.
Don Milani insegnava ai suoi ragazzi anche
nella stalla e non perdeva tempo a cercare
sedi più confortevoli.
L’Università in questo frangente ha avuto
fortuna, perché con l’assenso e l’aiuto della
Amministrazione comunale, di cui è una
diretta emanazione, ha potuto approfittare
dell’ospitalità temporanea, fino a che la
propria sede non sarà di nuovo disponibile,
del Conservatorio di Santa Marta, che ha
messo a disposizione la grande sala della ex
biblioteca.
Si tratta di una sistemazione più che
dignitosa e in qualche modo anche
prestigiosa, perché ubicata proprio
all’interno del complesso scolastico simbolo
di Montopoli. Con questa soluzione
l’immagine è quella di «una scuola nella
scuola» perché quell’edificio a Montopoli da
sempre ha significato scuola e cultura. Mi
viene a questo punto da annotare anche
che il nostro insediamento in questa
struttura, da una parte rappresenta una
soluzione alla nostra emergenza, ma anche
che, dall’altra, riempie di nuovi contenuti un
ambiente di prestigio ormai desolatamente
vuoto da anni.
Il trasferimento rapido e non programmato
non è stato semplice. Bisogna ringraziare
quindi, in primo luogo la presidente Elisa
Barani e tutto il Consiglio della Fondazione
del Conservatorio Santa Marta che hanno
dato la possibilità di utilizzare i lori spazi e
poi anche i componenti del consiglio
dell’Università Popolare, che si sono
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impegnati operativamente per pulire, per
organizzare, per disporre gli arredi e in
definitiva per permettere che davvero si
potesse iniziare anche l’attività di questo
anno accademico.
In effetti quando si è saputo dell’inagibilità
della biblioteca si è diffuso tra gli iscritti un
sentimento di sconcerto e in molti hanno
temuto che i corsi dell’annata potessero
essere annullati. Anche se questo tipo di
risposta all’emergenza, posso dire, non è
mai stata preso neppure in considerazione è
stato davvero gratificante notare come gli
iscritti fossero attaccati alla scuola, a questa
particolare Università che in poco tempo
dalla sua costituzione ha fornito sì delle
nozioni, ma che soprattutto ha saputo creare
un clima di partecipazione, di inclusione e di
cameratismo tra tutti i partecipanti. Infatti
da quando l’Università è stata istituita nel
febbraio 2025 (solo un anno e mezzo fa)
per la felice intuizione della
Amministrazione Comunale e in particolare
della Sindaca Linda Vanni e dell’Assessore
Marzio Gabbanini, subito appoggiata da un
folto numero di soci fondatori, ha ricevuto
l’affettuoso consenso di tante persone
residenti nel comune di Montopoli e nei
comuni vicini, ma ci sono anche diversi
iscritti, che abitano anche molto lontano.
Basti pensare che attualmente la scuola può
contare su ben 130 iscritti. In alcun modo
quindi questa fiducia poteva essere
disattesa e allora si può essere contenti di
poter ricominciare l’attività.
Neanche il programma ha subito alcun
ridimensionamento.
Le attività didattiche che svolge l’Università

Popolare sono essenzialmente di due
categorie e anche il programma, già
completamente definito per il primo
quadrimestre, che terminerà a gennaio
2027 è articolato in questo senso: La prima
categoria è quella basata
sull’organizzazione di corsi di base su varie
materie, in funzione delle richieste, ma
anche delle risorse umane disponibili. Si
tratta in genere di corsi frontali in presenza.
Per questo primo quadrimestre sono
previsti:
-un corso di Storia dell’Arte in continuazione
con quello svolto nell’anno passato che
riguarderà due grandi artisti del primo ‘500
(Leonardo e Michelangelo).
Il corso di Storia dell’Arte sarà tenuto in via
ordinaria da Paolo Tinghi che per
l’occasione, rispolvererà, la sua antica
abilitazione per l’insegnamento negli Istituti
Superiori, ma ci saranno anche occasioni
straordinarie, come almeno una lezione
tenuta dalla prof.ssa Vera Segre su Leonardo
da Vinci. Nell’ambito del corso sono previste
almeno tre gite di istruzione a Vinci e nei
musei di Firenze in modo da mettere in
collegamento le nozioni teoriche con la
visione diretta delle opere.
-un corso di letteratura italiana (Divina
Commedia – il Purgatorio). Il corso
incentrato sulla cantica del Purgatorio di
Dante è in continuità con quello già svolto
nello scorso anno accademico che invece
riguardava l’Inferno.
Il corso sarà tenuto dagli stessi quattro
docenti che hanno fatto appassionare alla
lettura della Divina Commedia tutti i
partecipanti alle precedenti lezioni, che

nell’occasione sentitamente si ringraziano:
Maria Grazia Messerini, Laura Baldini, Lia
Paolini e Luca Danti.
-quattro corsi di base di lingue (inglese uno,
inglese due, francese e spagnolo) anche
questi corsi saranno in continuità con quelli
già attuati nel passato anno accademico e
anche in questo è d’obbligo ringraziare le
insegnanti che appassionatamente li
curano: Carla Gottini, Ivana Giannini e Ana
Luz Cisneros.
La seconda categoria di attività curata
dall’Università riguarda eventi, di tipo
istituzionale, divulgativo o turistico, tutti
comunque collegati al contesto e al
programma dell’Università Popolare, ai corsi
e comunque al suo territorio di riferimento.
Questi eventi di norma hanno luogo il
sabato mattina e proprio per loro natura si
svolgono ogni volta nella sede di pertinenza.
Si tratta di eventi celebrativi, come
l’inaugurazione dell’anno accademico o del
saggio di fine corsi, ma spesso anche e
soprattutto di visite a luoghi di interesse
molto prossimi alla sede dell’università
(turismo a km.0), partecipazione a iniziative
culturali organizzate dall’Amministrazione
Comunale, gite di istruzione collegate ai
corsi, ma anche ad altre situazioni, che di
volta in volta si possono presentare.
C’è un calendario definito con gli orari dei
corsi e delle lezioni, che è già stato
comunicato via chat a tutti gli iscritti.
Naturalmente il calendario e gli orari
potranno essere sempre suscettibili di
variazioni, in funzione delle situazioni
organizzative contingenti. Eventuali
modifiche saranno comunque
tempestivamente comunicate.
Si è trattato di uno sforzo organizzativo
impegnativo da parte del consiglio, che però
fino a oggi è stato ripagato dalla
constatazione che le iniziative messe in atto
sono state sempre molto apprezzate e che
c’è stata sempre una partecipazione
numerosa ed entusiasta.
Si vuole quindi sperare che il clima di
complicità e cameratismo che si è
sviluppato all’interno del gruppo degli
iscritti all’Università popolare non venga
mai meno e che anzi lo stesso gruppo si
possa aprire ad accogliere sempre nuovi
amici.

  omenica 27 settembre, a “Spazio
Reale” alle porte di Firenze, il
Movimento di Comunione e
Liberazione della Toscana ha celebrato

la giornata d’inizio della Scuola di Comunità
2026-27, che ha avuto come tema centrale e
filo conduttore: «Una presenza nuova nel
mondo». Era presente all’incontro anche una
rappresentanza della Fraternità di San
Miniato. La Messa al termine dei lavori è stata
presieduta dal nostro vescovo Giovanni
Paccosi. Sono intervenuti come relatori Paolo
Carrai, responsabile regionale della
Fraternità, e Davide Prosperi, presidente del
Movimento di CL.
Carrai ha suggerito di guardare all’incontro
come a un nuovo inizio, e non come a un
semplice appuntamento di calendario.
Durante il suo intervento ha richiamato
all’attenzione dei partecipanti una icona da
lui vista a Gerusalemme, raffigurante il
rinnegamento di Pietro: il Principe degli
apostoli non abbassa lo sguardo davanti a
Gesù, nonostante il tradimento. In questo
stesso modo ciascuno si presenta all’inizio di
un nuovo anno di cammino, con i propri
limiti ma con la voglia e la volontà di
guardare ancora una volta negli occhi la verità.
Carrai è poi passato a rievocare i fatti salienti
che hanno interessato il Movimento durante
l’ultimo anno: la visita del Papa al Meeting di
Rimini, l’udienza di gennaio sempre con
Leone XIV e la chiusura della fase diocesana
della causa di beatificazione di don Giussani.
Il presidente Prosperi, nel suo intervento, è
partito proprio dalle parole che il Papa ha
rivolto ai giovani al Meeting: il mondo ha
bisogno di comunione, e la comunione si
costruisce con l’amicizia. Per CL queste non
sono semplici formule. Il cristianesimo,
secondo l’insegnamento del fondatore, si
incontra dentro un’amicizia concreta, una
compagnia guidata al destino e alla
realizzazione della propria vita; da lì nasce poi
una consapevolezza nuova di sé: non più un
io autonomo che solo in un secondo
momento si coordina con gli altri, ma un io

che riconosce di appartenere. È questa
consapevolezza che diventa poi missione,
ossia un modo diverso di vivere ogni
circostanza, e non un semplice elenco di
iniziative. Prosperi ha portato alla platea
l’esempio di santa Teresa di Lisieux,
proclamata patrona delle missioni pur senza
aver mai messo piede fuori dal convento di
clausura.
Il presidente ha poi richiamato la
«responsabilità storica» di cui ha parlato il
Papa a Rimini. Ha ammesso che le forze non
sono proporzionate
al compito, ma ha
subito dopo
specificato che il
mandato non
dipende dalle forze:
era così anche
quarant’anni fa,
quando Giovanni
Paolo II inviò il
Movimento in tutto il
mondo. Ha poi letto
in questa luce l’invito
di Leone XIV a
camminare insieme.
Le diversità di
ciascuno sono una ricchezza, ma diventano
dissonanza quando si trasformano in un
progetto personale, sottratto al paragone con
la strada comune.
Accanto alle relazioni di Carrai e Prosperi è
stato dato spazio anche a due toccanti
testimonianze: Mattia, 39 anni, di Carrara,
ha raccontato come il fallimento di un
progetto di lavoro e la fine di una lunga
relazione affettiva siano diventati il punto di
partenza di una storia nuova. Oggi lui e la
moglie accompagnano un gruppo di ragazzi,
vivendo in questo modo una paternità e una
maternità diverse da quelle che aspettavano.
Laura, 28 anni, psicologa cubana, ha
descritto invece la sua città, l’Avana, come un
luogo segnato da continui blackout, scarsità
di cibo e povertà, effetti del perdurante stato
di embargo a cui viene sottoposta da decenni

la nazione. Lì la Scuola di Comunità, la
caritativa e il fondo comune sono diventati il
modo concreto di attraversare la crisi, con
un’unità visibile tra i membri del Movimento
anche a chi sta fuori.
In finale Prosperi ha tirato le conclusioni,
richiamando l’immagine di Neemia, evocata
dal Papa nell’enciclica Magnifica Humanitas: le
mura di Gerusalemme si ricostruiscono
perché a ogni famiglia viene affidato un tratto.
Nessuna presenza è pertanto irrilevante in
questo compito di ricostruzione, e a ciascuno

spetta solo di
restare nella luce,
come quella che -
secondo
un’immagine che
Prosperi ha ripreso
dall’arte del ‘600 -
illumina il San
Giuseppe
falegname di
Georges de La Tour.
Quella luce che nel
pittore francese
viene generata da
una candela tenuta
accesa in una

stanza buia da Gesù ragazzino.
Nella Messa che è seguita all’incontro, il
vescovo Giovanni nell’omelia sulla parabola
dei due figli, ha indicato nell’appartenenza al
Padre il criterio della libertà. Il primo figlio
risponde no al Padre ma poi va a lavorare nel
campo, il secondo dice sì ma prevale poi il
proprio progetto e il suo sì resta un semplice
«saluto alla bandiera». Richiamando poi la
lettera ai Filippesi letta poco prima,
monsignor Paccosi ha invitato a lasciarsi
trasformare dai sentimenti di Cristo.
Nei prossimi mesi la Scuola di Comunità
mediterà il discorso del Papa a Rimini, oltre al
testo di riferimento dell’anno che sarà
«All’origine della pretesa cristiana» di don
Giussani, secondo volume del PerCorso dopo
«Il senso religioso».

F.F.
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Costanza Lettieri, illustratrice 
e scenografa livornese
Viene dalla scuola
fondata a Firenze
da Mauro Manetti,
importante artista 
e uomo di cultura
che viene 
dalla Valdegola

DI ANDREA MANCINI

  siste, nella preziosa serie di
visite agli studi degli artisti
(www.artistudios.org), anche
quella al laboratorio di

Costanza Lettieri, realizzato da
Elena Zamperini, che lo descrive in
questo modo: “Lo studio…
affacciato su corso Mazzini, a
Livorno, è laboratorio dell’artista
ma anche sede di corsi, workshop e
open studios. Nell’ambiente
all’ingresso dello studio,
la pittrice dipinge su
cavalletto a olio su tela,
talvolta con inserti di
foglia oro o interventi a
pastello. Alcuni tavoli da
disegno, nella stanza
antistante, consentono
all’artista di lavorare alle
sue illustrazioni. In
questo ambito Lettieri
varia le tecniche e i
supporti, alternando l’uso
di matite, fondi a gesso,
acrilici, pastelli, tra gli
altri. L’ultimo ambiente,
con un affaccio su un
piccolo giardino interno,
ospita un torchio e i
materiali per incisioni ad
acquaforte e a ceramolle,
assieme a una cassettiera
per l’archiviazione delle
stampe e delle lastre
dell’artista, che talvolta
interviene sulle incisioni
concluse, attraverso l’uso
di pastelli o colori acrilici.
Lo studio dell’artista conserva,
inoltre, materiali e strumenti per le
attività didattiche che vi si
svolgono, come i workshops sulla
pittura a olio e sull’illustrazione,
oppure corsi più strutturati, rivolti a
bambini e adulti, sulla creazione di
fiabe illustrate, albi illustrati e libri
d’arte”.
Certo c’è, descritta in questo
brano, una serietà di intenti
assolutamente non comune,
questa giovane di poco più di
trent’anni, sa evidentemente il
fatto suo, del resto anche il suo
curriculum sta lì a dimostrarlo,
ma più di questo lo dimostra la
bellezza delle sue opere, sia gli oli
su tela, sia gli acrilici su altri
supporti destinati alle illustrazioni
o ai progetti di scenografia. In
particolare, ci interessa parlare del
lavoro grafico, ci sembra quello
l’impegno principale, anche
quando lavora su un altro tipo di
opere – le belle incisioni, le sue
ceramiche, i quadri ad olio – ogni
volta sembra non voler dimenticare
l’universo fantastico che ispira le
sue illustrazioni.
Sto pensando ad esempio al ciclo
della balena, o meglio di «Jacopo e
la Balena», certo ispirato alla mitica
balena Jona, una serie di tavole
molte belle che raccontano,
soprattutto con le immagini, il
rapporto tra un bambino e il
grande cetaceo, creando nel lettore
(perché alla fine si tratterà di un
libro) meravigliose sensazioni.
Sono del resto numerose altre le
illustrazioni create dalla Lettieri, ma
quello che volevamo dire è che il
suo mondo è sempre questo,
qualunque sia il supporto scelto per
raccontarsi ed esprimersi. Un
mondo affascinante, dove le teste
finiscono con punte dorate, i
corpi sono abbigliati in forme
sensazionali, le dimensioni delle

E

cose sono tutt’altro che naturali,
governate più dalla fantasia che
dalla realtà di tutti i giorni.
Vediamone qualcuna, ad esempio
l’incisione che si chiama «Casa
mia», un’acquaforte realizzata su
zinco con la maniera al sale e
fondino, stampata su carta
giapponese. È la stessa Costanza
Lettieri a raccontarcela, a noi ma
anche alla giuria di un concorso al
quale ha partecipato nel 2020.
«Una casa trasparente – scrive la
Lettieri - Casa sua è trasparente e
si trova sulla cima dei
pensieri. Da tutta la vita raccoglie
momenti. Ha una pinacoteca di

vecchi affetti e una cantina di
amori mai nati. Conserva
gelosamente un seme di felicità. È
piccolo ma basta per una vita
intera, dice. Colleziona rimpianti
sotto una teca di vetro. Li annaffia
con cura, assicurandosi che
crescano lenti e ben
consapevoli. Ha creato un’essenza
che odora di abbracci sinceri, ne
spruzza un po’ ogni volta che si
sente solo. Casa sua io non l’ho mai
vista, è trasparente, così come il suo
animo. Però ha finestre che restano
sempre aperte e pare che qualche
fortunato, uno che passava di lì
ogni giorno, sia riuscito a scorgere
qualcosa, come una luce dentro.  –
“Casa mia” è la prima opera della
serie “Una casa trasparente”, un
ciclo di incisioni calcografiche che
fanno riferimento ad una
‘collezione privata’ di stati
d’animo».
Del resto, anche i quadri a olio,
quelli che corrispondono a titoli
come «Dormiente», «Marina»,
«Trina», «Insieme», «Sfinge», fanno
parte del suo mondo fantastico,
seppure riportato sulla tela con
un’enfasi più contenuta, meno
eclatante, direi addirittura meno
libera, sono quadri molto belli, ma
non hanno la dimensione delle
illustrazioni, sulla grandezza delle
quali non c’è il minimo dubbio.
Si pensi ancora a quelle bellissime
di «Anita, il gatto e le streghe»,
dove si passa dal fondo di carta
fiorita per i ritratti di una
quindicina di donne strega, che
sembrano più gentili e buone di
qualsiasi rappresentante del sesso

femminile, ad altri che fanno parte
della stessa serie, con un paesaggio
ora diurno, ora notturno, popolato
di presenze, di piante, di uccelli,
ancora di streghe, alcune
naturalmente sulla scopa che
volano in cielo. Poi altre dove il
fondo è il contenuto stesso della
figura rappresentata, Anita è
circondata dalla streghe, realizzate
con dei buffi nasetti a punta; ma ci
sono poi altre tavole che
rappresentano spazi chiusi,
realizzati mettendo in primo
piano elementi apparentemente
meno importanti, come una tazza
di tè o un gatto che osserva
sornione, nascosto dietro a un
tavolo.
Ci sono infine altre immagini dove
Anita sta parlando con una strega, e
il fondo è tutto bianco, la scena
acquista sostanza drammatica, si
differenzia molto dalle altre, ha un
pathos diverso. Da una parte, nello
stesso disegno, c’è un tappeto un
po’ particolare, nel senso che il lato
destro è abbastanza regolare,
mentre quello sinistro si alza, forse
per magia, mostrando una
rifinitura di piume, che potrebbero
ricordare gli indiani d’America,
come del resto le decorazioni che ci
sono sulla sua superficie. Ciò che
però risulta interessante, è quello
che sta sopra al tappeto, cioè la
stessa tazza di tè di cui abbiamo già
parlato e anche il gatto, stavolta
non guarda, è lì, nella sua tipica
posizione acciambellata, finge
naturalmente di dormire, pronto ad
aprire un occhio al minimo segnale
di pericolo, vero o presunto che sia.

  ostanza Lettieri nasce a Livorno nel 1994. Nel
2016 si laurea in Arti Visive presso la LABA

(Libera Accademia di Belle Arti) di Firenze.
Successivamente frequenta il Master in
illustrazione Editoriale Ars in Fabula 2016-17
(Macerata). Nell’Ottobre 2017 vince la borsa di
studio “Fabbrica Makers” presso i laboratori del
Teatro dell’Opera di Roma, dove lavora come
scenografa realizzatrice. Tra 2017 e 2018 si
specializza in Animazione Stop Motion presso lo
IED di Roma e nel 2018 espone alla 36° mostra
internazionale dell’illustrazione (Sarmede). Nel
2019 vince il concorso “Buffetti Calendart 2020” e
realizza le illustrazioni del calendario dell’azienda.
Nell’estate 2019 torna ai laboratori del Teatro
dell’Opera per realizzare i fondali dello spettacolo
“Waiting for the Sybil”, sotto la regia di William
Kentridge. Sempre nel 2019, grazie all’assegnazione
di una borsa di studio della Fondazione Livorno,
Costanza si specializza in grafica d’arte presso “Il
Bisonte” (Firenze), dove ha poi lavorato come
assistente. Dice la Lettieri: “La mia formazione -
accademica e di tradizione toscana - resta sottesa al
mio lavoro: i riferimenti sono sempre classici.
Bronzino, in particolare, è l’artista con il quale mi
confronto per la progettazione dell’immagine.
Come maestri spirituali - per tematiche e atmosfere
- ho invece i simbolisti. Attraverso l’illustrazione

descrivo un mondo celato, una realtà straniante
che parla un linguaggio fiabesco. Fulcro del mio
lavoro è l’equilibrio instabile che si definisce tra
reale e fantastico, tra buffo e drammatico.
Camminando in bilico fra questi due mondi
costruisco un varco, da cui entrare e uscire, per
descrivere quello che vedo. Un racconto visibile di
un universo intimo e surreale”. Sono dichiarazioni
importanti, che non sono però sufficienti a
descrivere la qualità delle sue opere, dove le
immagini sono spesso immesse in un magma
cromatico, che racconta molto di ciò che sta dietro.
Si pensi ad alcuni manifesti, in particolare quello
del Mascagni festival del 2024, dove la figura di
Mascagni è ottenuta grazie ad un insieme formale,
ma anche di contenuto: il corpo del grande
musicista livornese è ottenuto riproducendo in alto
la celebre terrazza che gli è stata intitolata, mentre
la parte sottostante è realizzata con fosse un grande
acquario, colmo di pesci di ogni colore e forma, ma
anche di un pianista – lo stesso Mascagni (lo si
riconosce almeno dalla cravatta che si muove
nervosa) – che suona uno strumento dal quale esce
una scia rossa, forse anche questa di piccoli pesci
che vanno verso il volto dell’artista. Un’immagine
assai ben risolta, per questo la descriviamo, come
ottimo lavoro di una grafica importante, prima
ancora che di un’artista.

C

L’America che
non ti aspetti:
il Mondiale di
Brandon McNulty

    è qualcosa di
profondamente

hollywoodiano nell’idea
che gli Stati Uniti
debbano ritrovare l’oro
mondiale del ciclismo
proprio in Canada, oltre
la frontiera, sulle strade
di una Montréal che
respira Europa da ogni
poro. Per trentatré anni,
l’immaginario ciclistico a
stelle e strisce è rimasto
prigioniero di uno
spettro. L’ultimo a vestire
la meravigliosa maglia
iridata era stato un
texano ventunenne di
nome Lance Armstrong, a
Oslo, nell’agosto del
1993. Quello che è
successo dopo fa parte
della letteratura del
trauma, una storia di
ascese messianiche e
cadute rovinose che ha
finito per tossificare un
intero movimento.
L’America delle due ruote,
da allora, è sembrata una
terra di promesse
spezzate o di comprimari
di lusso. Fino a ieri. Fino
a quando Brandon
McNulty, ventottenne di
Phoenix, Arizona, ha
deciso che trentatré anni
di purgatorio potessero
bastare.
Lo ha fatto a modo suo,
con la solitudine
metodica di chi è
abituato ai silenzi del
deserto. Il ciclismo iper-
tecnologico dei robot e
dei computer di bordo ci
ha abituati a copioni
scritti in anticipo dai
soliti noti: in assenza del
più grande, aspettavamo
la fiammata di Van der
Poel, l’urlo di Evenepoel,
la sfrontatezza dei nuovi
fenomeni Seixas o Del
Toro. Invece, nel caos
controllato del circuito
canadese, è saltato il
banco. Quando McNulty
è partito a trentadue
chilometri dall’arrivo, è
sembrato il classico
azzardo destinato a
spegnersi sotto i colpi del
gruppo. Mentre alle sue
spalle i capitani si
guardavano, prigionieri
dei propri calcoli,
McNulty ha pedalato
contro la storia. Ha
resistito al ritorno di
Pidcock, alle trenate dei
favoriti, protetto
dall’ombra intelligente di
Matteo Jorgenson. Ha
vinto di puro ritmo, di
testa, con quattordici
secondi di vantaggio che
sono sembrati
un’eternità.
La maglia arcobaleno
resta in casa UAE, ma
cambia padrone: non va
al cannibale Pogacar, ma
al suo scudiero più
fedele. C’è una strana,
bellissima giustizia
poetica in questo.
Nell’epoca
dell’individualismo
esasperato, a prendersi la
gloria più grande è un
corridore che ha costruito
la carriera sul lavoro
sporco. Montréal ci
restituisce un’America
diversa, lontana dalle
pose del cinema
americano e dalle
nefandezze del mondiale
di calcio. Un’America
silenziosa, operaia, che sa
soffrire in solitudine e
che, trentatré anni dopo
Oslo, ha finalmente
trovato il modo di
ripulire il proprio
destino.

Gregorio Lippi

C’
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