
  erso la metà del XII secolo, un copista
compostelano rilegava in un unico
codice, che la tradizione avrebbe

chiamato Codex Calixtinus, testi di natura
diversa legati al culto dell’Apostolo Giacomo:
fra questi il più conosciuto e studiato è una
guida pratica per
il pellegrino
diretto a
Compostela, con
i diversi itinerari,
l’elenco delle
tappe, le locande
ospitali e altre
informazioni
utili. Un altro
testo importante
contenuto nel
codice callistino è
la cosiddetta
Historia Turpini,
cronaca
leggendaria delle
guerre di Carlo
Magno contro i
Saraceni di
Spagna, in cui
l’Apostolo Giacomo appare in sogno
all’Imperatore per indicargli la via della
conquista e in battaglia per sostenerne le armi.
Bastone da viandante e spada da cavaliere
convivono quindi, fin dalle origini, nel culto
giacobeo. Una duplice fisionomia che
rielabora due esperienze fontamentali
dell’Europa medievale: il pellegrinaggio e la
crociata. Esperienze strettamente legate tra
loro.
In Spagna l’iconografia di San Giacomo si
sviluppa su due binari paralleli: il Giacomo
pellegrino compare nei portali romanici e
gotici con gli attributi inconfondibili del
bordone, la bisaccia, la zucca per l’acqua, la
conchiglia cucita sul cappello a larghe falde; il
Giacomo guerriero appare invece in sella a un
destriero, brandendo la spada e un vessillo
crociato. Il riferimento è alla leggendaria
battaglia del Clavijo, in cui l’Apostolo sarebbe
apparso a dare man forte all’esercito asturiano
contro le truppe dell’Emiro Abd Al-Rahman.
La singolare iconografia di Santiago
Matamoros (San Giacomo che ammazza i
Mori) ha trovato la sua massima esuberanza
nel periodo Barocco, quando i retablos
castigliani e galiziani, ornati di fregi d’oro e
affollati di figure, ne hanno accentuato la
teatralità.
Se si guarda a questa iconografia non con
l’imbarazzo di chi deve giustificarla ma con
l’attenzione di chi cerca di capirla, si scopre
che la milizia e il pellegrinaggio condividono
il riferimento a una medesima realtà
spirituale, che san Paolo descrive nella lettera
a Timoteo con una frase che tiene insieme le
due metafore: «Ho combattuto la buona
battaglia, ho portato a termine la corsa». La
militia Christi si identifica anzitutto con la
disciplina interiore, per resistere al vizio e alla
dispersione. San Benedetto apre la sua Regola
definendo il monastero una scuola del
servizio del Signore in cui si «milita sotto una
regola e un abate». Nel corso dei secoli i
maestri di spirito, da Cassiano a Ignazio di
Loyola, hanno adottato senza scandalo il
lessico guerresco per descrivere la
testimonianza di vita cristiana, nella
consapevolezza che il vero campo di battaglia
e di conquista non sono i regni terreni, ma il
cuore dell’uomo.
Il pellegrinaggio, d’altra parte, evidenzia un
aspetto costitutivo della vita spirituale: il
progresso, l’esigenza di non restare fermi. La
conchiglia del pellegrino e la spada del
cavaliere, quindi, rappresentano due tensioni
interne all’esperienza della fede: la necessità
di camminare verso una meta e la necessità di
lottare contro gli avversari interni ed esterni.
Camminare senza combattere conduce alla
deriva oggi molto diffusa del turismo
spirituale; combattere senza camminare, porta
all’aridità di una lotta di retroguardia. San
Giacomo, nella sua duplice icona, ci ricorda
che la vita cristiana comprende entrambe le
grammatiche e che la conchiglia e la spada
raccontano un’unica storia di santità.
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Braccia alzate: il Grest e l’eredità
di don Bosco e san Filippo Neri

DI ANTONIO BARONCINI

  el vedere le immagini di
centinaia di ragazzi della
nostra diocesi di San
Miniato con i loro

parroci, accompagnatori, educatori
nei centri estivi, aderenti al
programma Grest, anche la nostra
anima si rallegra e insieme a loro
anche le nostre braccia si elevano
in alto.
Quante braccia alzate! Quanti cori
allietano la monotonia
quotidiana! Quanti sorrisi
nei giochi, nelle gite, nella
musica, nella preghiera e
nell’animazione totale del
tempo libero.
Sono momenti che
uniscono il divertimento a
occasioni di formazione
umana e spirituale,
rispondendo ad una forte
esigenza sociale nell’offrire
anche alle famiglie un luogo
sicuro e stimolante per i
propri figli durante i mesi di
pausa lavorativa scolastica.
Tutto parte dalla visione e dalla
realizzazione dell’Oratorio, il
fondamento della vita pastorale di
don Bosco, il «padre dei giovani»,
il quale aveva una visione
straordinaria della vita, con una
missione chiara: offrire un rifugio
e un’educazione a coloro che
erano emarginati dalla società.
Dedicò la sua vita ad aiutare i
giovani nella loro crescita umana e
cristiana, specialmente coloro che
vivevano in condizioni di povertà e
abbandono.
L’Oratorio fu il punto di partenza
di questa missione. Inizialmente,
era uno spazio dove i giovani
potevano incontrarsi, giocare e
partecipare ad attività educative.

N

Con il passare degli anni, l’oratorio
si sviluppò in un complesso
educativo più completo,
includendo scuole, laboratori, e
strutture per fornire ai giovani gli
strumenti necessari per affrontare
la vita da diversi punti di vista.
L’opera educativa di Don Bosco era
basata su tre pilastri
fondamentali: la ragione, la
religione e l’amore. Egli credeva
che educare il cuore dei giovani
fosse essenziale per guidarli verso
una vita giusta e la realizzazione
personale. Il patrimonio di valori
che Don Bosco ci ha lasciato, ad
oggi, continua a vivere attraverso
l’opera di migliaia di educatori
Salesiani che seguono i suoi

principi, le sue metodologie, la
sua visione.
Il Grest (acronimo di “Gruppo
estivo”) parrocchiale ci ricorda e ci
fa rivivere il carisma di san Filippo
Neri, il “Santo della gioia” o “il
giullare di Dio”, che con il suo
sorriso contagioso, l’umiltà fondò
la Congregazione dell’Oratorio e
usava l’allegria, la musica ed il
gioco per guidare i giovani e i
bisognosi verso la fede.
L’Oratorio di San Filippo Neri si
distinse per l’uso pionieristico
della musica come strumento di
elevazione spirituale. Filippo intuì
che la musica aveva il potere di
toccare l’anima in modo unico, e
per questo promosse la
partecipazione musicale durante
gli incontri, trasformando
l’Oratorio in un luogo vibrante
dove arte e fede si intrecciavano
armoniosamente. Inoltre,
l’Oratorio era un’oasi di apertura e
inclusività, un raro rifugio in
un’epoca di rigide divisioni sociali,
dove chiunque poteva sentirsi

accolto e stimolato. Non solo si
parlava di teologia, ma anche di
scienza, letteratura e arte, creando
un ambiente vivace e accessibile a
tutti, anticipando le moderne
comunità di apprendimento.
San Giovanni Bosco e san Filippo
Neri ci ricordano che la vera
grandezza non si misura con il
successo, il prestigio o il possesso,
ma con la capacità di donarsi agli
altri. Entrambi hanno saputo
rinunciare a ciò che il mondo
considera una conquista per
dedicare la propria vita ai giovani,
facendosi educatori, padri e guide.
È questa l’eredità più preziosa che
il Grest continua a custodire: un
luogo dove il gioco diventa
incontro, l’amicizia si trasforma in
fraternità, la gioia apre il cuore alla
fede e l’oratorio torna ad essere
una casa accogliente in cui
ciascuno può sentirsi atteso e
amato.
Quelle braccia alzate che vediamo
nelle fotografie dei nostri Grest
non esprimono soltanto
l’entusiasmo di un canto o di un
gioco. Sono il segno di cuori
aperti, disponibili a lasciarsi
educare al bene, alla condivisione
e al servizio. Ed è proprio in un
ambiente così, semplice e ricco di
vita, che il Signore continua a far
sentire la sua voce. Forse, tra quei
ragazzi che oggi cantano, giocano e
pregano insieme, qualcuno si
domanderà un giorno: «Posso
anch’io seguire Gesù, il Buon
Pastore, e dedicare la mia vita al
servizio della Chiesa e dei
fratelli?». Se anche una sola di
quelle braccia alzate diventerà un
giorno una mano tesa verso gli
altri, il seme gettato da don Bosco
e da san Filippo Neri continuerà a
portare frutto.

  iovedì 23 luglio: Visita al
quarto Campo scuola ACR

a Gavinana.
Venerdì 24 luglio – ore 18: S.
Messa e processione a Partino
(Palaia) nella festa di santa
Cristina di Bolsena.
Lunedì 27 luglio – ore 11: S.
Messa in Duomo per il 25°
anniversario di due religiose
Figlie di Sant’Anna.
Martedì 28 luglio – mattina:
Visita al campo scuola
giovanissimi di AC. Ore 19,30:
Accoglienza dei vescovi toscani
ospiti alla prima del Dramma
Popolare.
Mercoledì 29 luglio –
domenica 9 agosto: Viaggio in
Perù con la Caritas diocesana.
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Rimanere solidali

anche in vacanza
  e alte temperature di questi giorni

stanno rendendo faticose le giornate a
milioni di persone in tutta Europa. Il
caldo asfissiante fa rifugiare negli
ambienti con l’aria condizionata e anche
solo un ventilatore può dare sollievo.
Queste condizioni estreme ci portano ad
immedesimarci maggiormente con tutti
coloro che vivono in situazioni di
precarietà o di pericolo di vita. Pensiamo
agli abitanti delle città ucraine sotto i
bombardamenti che ogni giorno vedono
minacciata la loro incolumità e cercano di
proseguire l’ordinarietà delle loro
occupazioni. Pensiamo alle famiglie di
Gaza, ancora nelle tende, con le fogne a
cielo aperto infestate dai topi. Infine,
poniamo mente alla disperazione di chi
ha perso tutto e non cerca neanche più i
propri morti nella devastazione di
Caracas e del Venezuela, dopo il
terremoto. Ci si domanda cosa si possa
fare e di fronte all’imponderabile delle
guerre o delle calamità naturali, si è
tentati di allargare le braccia e quasi di
voler essere esentati dal ricevere queste
notizie. Interpellati nelle nostre coscienze
e provocati nella saldezza della speranza
che vorremmo mantenere, spesso del
male nel mondo non vorremmo sentire
parlare, ci spiazza e ci disorienta. A
maggior ragione a ridosso delle vacanze
può nascere il desiderio di non farsi
contagiare dalle brutte notizie per
godersi il meritato riposo nella
spensieratezza. È a questo punto che la
famiglia cristiana può cercare di
distinguersi. Non si tratta di rinunciare
alle ferie o ai luoghi di villeggiatura, ma
tutti i programmi estivi possono essere
orientati ad una sobrietà solidale che
contraddistingua uno stile. Significa
mettere in movimento la fantasia per
ritagliare dai nostri giorni più lieti una
parte destinata a chi soffre. Non perdere
di vista l’essenziale, i bisogni di tanti
disgraziati della Terra e raccogliere un
fondo di sostegno che si troverà poi il
modo di inviare, per le vie più sicure, ai
destinatari prescelti. Certo ci sono
iniziative di campi di lavoro o esperienze
che sono dichiaratamente mirate a
portare un beneficio alle popolazioni che
necessitano di tutto, ma anche nelle
nostre giornate di vacanza “ordinaria” c’è
modo di ricordarsi di chi è nel bisogno.
Nell’arco di una giornata sono numerose
le occasioni che si possono creare per
mettere da parte qualche soldo.
Rinunciare a una consumazione, un
dolce, un gelato, un aperitivo. Scegliere di
andare a cena in un locale e fare come se
ci fosse un convitato in più, tenendo da
parte la spesa a lui corrispettiva. Se si
tratta di un viaggio, si può programmare
di ridurre l’itinerario di una tappa e
anche in questo caso mettere da parte gli
euro risparmiati. Sono solo alcune
modalità che si potrebbero mettere in
atto per dimostrare a se stessi e agli altri
che non siamo indifferenti di fronte alle
emergenze internazionali. Ciò che è
fondamentale è non girare la testa
dall’altra parte, ma invece dimostrarsi
aperti ad una prossimità concreta che
può volgersi anche a una vera e propria
forma di adozione a distanza. Di fronte ai
conflitti che i potenti del mondo non solo
non sanno evitare, ma spesso innescano
senza preoccuparsi delle conseguenze;
davanti alla violenza della natura quando
si scatena senza preavviso e senza poter
essere fermata, le famiglie cristiane
possono mettere in campo una fraternità
capace di alleviare il dolore, le privazioni,
i lutti. Una gara di solidarietà a cui
concorrono tutti gli uomini e le donne di
buona volontà, anche non credenti, ma
che deve vedere ai primi posti tutti coloro
che si dichiarano figli di un unico Padre.

Giovanni M. Capetta

L

Lasciarsi amare, la santità oltre la logica del fare
  i permetto di scrivere due righe su un

tema che riguarda da vicino tutti, in
modo particolare noi sacerdoti. Chiedo
scusa se non sarò all’altezza del compito, è
una riflessione a “voce… bassa”
condividendo con voi ciò che mi pare
importante.
Nel nostro mondo frenetico, dominato
dall’imperativo della produttività e del
rendimento materiale, siamo abituati a
misurare il valore di una persona da ciò che
produce, dai suoi successi visibili e dalla sua
efficienza. Purtroppo, questa logica del
“fare” rischia spesso di contaminare anche la
nostra vita di fede, riducendo l’esperienza
cristiana a una lista di doveri da adempiere o
a un rigido codice di regole da rispettare.
Ma la santità, credo, si colloca su un piano
totalmente diverso. La santità non nasce da
una performance etica, ma dall’esperienza di
sentirsi guardati, voluti e amati da una
Presenza reale, che si propone come Amico,
Padre e Sposo: Gesù. Prima di essere uno
sforzo morale dell’uomo, essa è
l’accoglienza di un dono; prima di essere il
nostro amore per Dio, è la coscienza stupita
del Suo amore per noi.
È proprio in questo contesto che scopriamo
il significato più profondo del monito di san
Benedetto: «Nulla anteporre all’amore di
Cristo». Padre Lepori, abate generale dei
Cistercensi, ci invita a sviluppare una
grammatica della fede concentrandoci sulla
natura intima di questo genitivo:
«dell’amore di Cristo». Non si tratta
semplicemente del dovere di indirizzare i
nostri sentimenti personali verso il Signore,
ma del primato assoluto ed oggettivo
dell’amore che Cristo ha per noi. Anteporre
questo amore significa credere radicalmente
alla Sua preferenza, riconoscendo che la Sua
carità eterna e pasquale ci precede sempre.
Rovesciare la prospettiva significa ammettere
che il cuore della fede risiede nel mistero
della Risurrezione, un atto di pura carità
divina che irrompe nella storia in modo
totalmente gratuito, senza condizioni o
tornaconti. Di fronte a questa gratuità, crolla
ogni logica contrattuale: non si cammina
verso la santità per “comprare” il Paradiso,
ma per pura gratitudine verso un Amore che
ci ha già abbracciati.

M
Questo incontro salvifico si manifesta
attraverso la trama di relazioni storiche e
testimonianze concrete, poiché la santità si
trasmette per attrazione e attraverso una
paternità spirituale capace di educare il
cuore. Vivere questa dimensione nella
concretezza di ogni giorno significa accettare
la dinamica evangelica della vite e dei tralci:
un rimanere fedele in Lui che esige il
coraggio di accogliere quelle “potature”
quotidiane necessarie per liberarci dalle
dipendenze materiali, dai falsi idoli e dagli
affanni che appesantiscono l’anima.

LA VOCE DEL MAGISTERO

E LA SAPIENZA DEI SANTI

Questa visione profonda trova una perfetta
sponda nel Magistero della Chiesa. Già nella
costituzione dogmatica Lumen Gentium (40),
il Concilio Vaticano II ricordava che la
chiamata alla santità è una vocazione
universale: «I seguaci di Cristo, chiamati da
Dio [...] sono giustificati in Gesù Signore, e
nel battesimo della fede sono stati fatti
veramente figli di Dio e compartecipi della
natura divina, e perciò realmente santi». Più
recentemente, Papa Francesco nella Gaudete
et Exsultate (7) ha esortato la Chiesa a
guardare alla «santità della porta accanto»,
ricordando che essa si manifesta nel popolo
di Dio paziente e feriale.
A dare un’ulteriore e attualissima eco a
questa prospettiva è la voce di Papa Leone
XIV, che fin dalle sue prime catechesi e
interventi ha messo in guardia i fedeli
proprio dalla tentazione del "fare" slegato
dalla comunione. Nel delineare i pilastri
della vita ecclesiale, il Pontefice ha ricordato
l’importanza vitale di nutrirsi alla mensa
sacramentale: «Ristorandosi alla mensa del
corpo del Signore, rendendo grazie a Dio e
ricevendolo nella sua parola e
nell’Eucaristia, si diventa ciò che si riceve».
Per Leone XIV, lo stile del cristiano che
aspira alla santità rifiuta la forza del potere o
i «giudizi arroganti», nascendo invece dal
«dono gratuito di sé» vissuto nella
piccolezza e nella discrezione della grazia.
Rivolgendosi ai giovani, il Papa ha rilanciato
con forza questo invito esistenziale:
«Aspirate a cose grandi, alla santità, ovunque
siate. Non accontentatevi di meno».

Il «Magistero dei Santi» conferma da secoli
questa medesima verità. Negli scritti di Santa
Teresa di Gesù Bambino (Lettera a p.
Roulland), l’intuizione della "piccola via"
trova parole indimenticabili: «La santità non
sta in questa o in quella pratica, ma consiste
in una disposizione del cuore che ci rende
umili e piccoli nelle braccia di Dio, coscenti
della nostra debolezza e fiduciosi fino
all’audacia nella sua bontà di Padre».
Quando la fede si spoglia dell’ansia da
prestazione morale, diventa lo spazio
fecondo in cui Dio opera meraviglie.

STRUMENTI SINODALI

PER CAMMINARE INSIEME

La traduzione pratica di questo primato
dell’Amore, potrebbe essere , nella nostra
diocesi di San Miniato, pensando al sinodo,
passa per la riscoperta di strumenti ordinari,
unendo la centralità eucaristica a una vita
fraterna concreta. Alcuni suggerimenti:
Per i laici, la santità feriale alimentata alla
Sorgente
Dall’Eucaristia alla vita: Vivere la
domenica come radice di relazioni nuove,
riconoscendo il Corpo di Cristo nei fratelli e
umanizzando i luoghi di lavoro e famiglia.
La Parola spezzata: Abitare il territorio in
piccoli gruppi di ascolto sulla Parola ,
superando l’isolamento e creando spazi di
vita fraterna.
La gratuità del servizio: Vivere il
volontariato e la prossimità (Caritas) come
riflesso spontaneo dell’amore ricevuto, non
come mero attivismo.
Per i sacerdoti, la mistica della comunione.
Fraternità presbiterale: Curare la
condivisione tra sacerdoti per testimoniare
che l’Eucaristia genera vera comunione,
superando l’isolamento.
Preghiera e silenzio: Dare priorità
all’adorazione rispetto alla gestione
burocratica, fecondando il ministero con il
primato di Dio.
Paternità spirituale: Essere guide
accoglienti, promuovendo la
corresponsabilità dei laici.
Coltivare questi strumenti trasforma la
comunità in una famiglia di risorti, dove la
santità è la bellezza di lasciarsi amare.

Don Fabrizio Orsini
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DI FRANCESCO FISONI

  l 22 luglio 2001 si spegneva a
Milano Indro Montanelli. A
venticinque anni dalla morte,
il suo nome continua a

rappresentare uno dei riferimenti
imprescindibili del giornalismo
italiano. Nato a Fucecchio il 22
aprile 1909, attraversò da
protagonista il Novecento,
raccontandone guerre,
rivoluzioni, dittature, speranze e
disillusioni. Più di ogni altra
cosa, lasciò in eredità un’idea
alta del giornalismo:
indipendente, rigoroso, capace di
mantenere sempre una salutare
distanza da ogni potere.
Dal Corriere della Sera alla
fondazione de Il Giornale Nuovo,
fino alla separazione dal
quotidiano da lui creato quando
ritenne incompatibile la
proprietà con l’impegno politico
di Silvio Berlusconi, Montanelli
rimase fedele a un principio che
considerava irrinunciabile: «Il
giornalista deve tenere il potere a
una distanza di sicurezza».
Fu anche uno straordinario
scrittore. La sua prosa, limpida e
asciutta, sembrava semplice, ma
era il frutto di un lavoro
paziente. Diffidava della retorica
e sosteneva che il giornalista
dovesse farsi capire, non
ammirare. Nei suoi articoli i
vocaboli erano selezionati con
una precisione chirurgica e
dietro quello stile essenziale c’era
un metodo rigoroso: osservare i
fatti, comprenderli e solo dopo
giudicarli. Una lezione che
conserva ancora oggi tutta la sua
attualità.
Milano gli diede il mestiere, ma
fu sempre Fucecchio, ripeteva, a
dargli il carattere. E il legame con
Fucecchio non venne mai meno:
alla sua città natale volle infatti
lasciare un’eredità concreta con
la costituzione, nel 1987, della
Fondazione Montanelli Bassi,
ospitata nello storico Palazzo
Della Volta, nel luogo dove, nel
Medioevo, si trovavano le case
degli antenati di Montanelli, che
facevano parte della potente
consorteria detta appunto dei
“della Volta”. Qui sono
conservati gli studi nei quali
Indro lavorò a Milano e a Roma,
insieme a migliaia di volumi,
manoscritti, lettere, fotografie e
numerosi oggetti personali: un
patrimonio prezioso che
restituisce il ritratto del
giornalista ma anche dell’uomo.
Tra i ricordi locali più
significativi emerge quello di

I

don Idilio Lazzeri, per
trentacinque anni parroco della
Collegiata di Fucecchio, la cui
canonica si trova a pochi passi
dalla casa dove Montanelli
nacque. Dopo la morte della
madre Maddalena Doddoli,
avvenuta nel 1982, il giornalista
tornava spesso il 2 novembre
nella sua città per partecipare alla
Messa in commemorazione dei
defunti, vivendo quella
celebrazione come un omaggio
alla madre, verso la quale nutriva
una venerazione profonda. Don
Idilio ne ricorda una in
particolare: quasi intimidito
dalla presenza del più celebre
giornalista italiano e dei suoi
collaboratori, decise di parlare
con semplicità della morte e
della speranza cristiana.
Montanelli seguì l’omelia con
profonda attenzione e, al
termine della celebrazione, volle
avvicinarsi al sacerdote per
ringraziarlo personalmente di
quelle parole. Era una stima
sincera quella che nutriva per

don Lazzeri. Poco prima di
morire confidò con la consueta
ironia che, se un prete lo avesse
accompagnato alla sepoltura, lui
certamente non avrebbe
protestato. Anche per questo,
quando le sue ceneri furono
tumulate nel cimitero di
Fucecchio, don Idilio volle essere
presente per rivolgergli il suo
ultimo saluto.
Lo stesso Alberto Malvolti, a
lungo presidente della
Fondazione Montanelli Bassi, ha
ricordato quanto Montanelli
amasse intrattenersi, ogni volta
che tornava al paese natale, con
don Idilio Lazzeri e con don
Mario Santucci. Fu proprio a
Malvolti che un giorno confidò:
«Siete fortunati a Fucecchio,
avete dei sacerdoti che credono
profondamente e prendono sul
serio la propria missione». Sotto
l’armatura del laico rigoroso, il
grande giornalista nascondeva
infatti una profonda
inquietudine spirituale. Celebre
resta un’intervista televisiva nella

quale confessò di invidiare chi
possedeva la fede, aggiungendo
che, se un giorno si fosse trovato
davanti a Dio, gli avrebbe
domandato perché a lui quel
dono era stato negato. Parole che
molti hanno letto come una
sorta di inconsapevole
professione di fede, in pratica un
desiderio di Dio nato dal non
rassegnarsi alla sua assenza.
A confermare questa ricerca
interiore fu anche l’attuale
cardinale Gianfranco Ravasi che,
intervenendo nel 2003 nella
Collegiata di Fucecchio per
ricordare l’amico scomparso due
anni prima, raccontò i lunghi
colloqui avuti con lui negli
ultimi tempi della sua vita.
Durante una cena nella casa di
Cesare Romiti, Ravasi gli citò una
frase dello scrittore Julien Green:
«Finché si è inquieti, si può stare
tranquilli». Montanelli ne rimase
folgorato, tanto da farsela
ripetere lentamente per
impararla a memoria e
riproporla poi, pochi giorni
dopo, nella sua rubrica sul
Corriere della Sera. Ravasi
ricordò come, dietro le apparenti
certezze dei suoi articoli,
emergesse nei colloqui privati un
uomo assetato di verità,
consapevole che anche la fede
vive di domande, di crisi e di
ricerca.
Colpisce infine una coincidenza
carica di significato. Montanelli
morì il 22 luglio, giorno in cui
la Chiesa celebra santa Maria
Maddalena, la santa di cui la
madre portava il nome. Quella
madre semplice e
profondamente credente che,
solo possiamo immaginare
quanto avrà pregato per il figlio.
Indro aveva chiesto di essere
cremato e che le sue ceneri
fossero deposte in un’urna fissata
sopra il loculo materno nel
cimitero di Fucecchio. Un ultimo
ritorno a quella madre e a quella
terra dalle quali, nonostante una
vita trascorsa al centro della
storia italiana, non si era mai
realmente allontanato.
A venticinque anni dalla sua
scomparsa, Montanelli continua
a essere ricordato come uno dei
più grandi giornalisti italiani, ma
accanto all’eredità del cronista e
dello scrittore rimane quella,
forse ancora più discreta e
affascinante, di un uomo che
non smise mai di interrogarsi sul
mistero dell’esistenza. Perché,
come gli ricordò Ravasi con le
parole di Julien Green, «finché si
è inquieti si può stare tranquilli».

●storie di SPORT

Oltre il campo:
Silvio Baldini
e l’eredità
di Valentina

  el calcio moderno,
tra tattiche, risultati e

contratti, ogni tanto
emerge una storia che
ricorda a tutti cos’è
davvero importante. È la
storia di Silvio Baldini e
di sua figlia Valentina,
scomparsa nei giorni
scorsi a trent’anni. Una
vicenda che non parla
solo di dolore, ma di
amore incondizionato,
resilienza e di come le
prove più dure forgino
un uomo e, di
conseguenza, un
allenatore.
Valentina era nata con
una grave tetraparesi
spastica. I medici le
avevano dato pochi mesi
di vita. Invece ha vissuto
trent’anni, circondata
dall’amore di Silvio e
della moglie Paola. «Mia
figlia Valentina è una
bimba, perché per me
rimarrà sempre la mia
bambina», ha scritto
Baldini nella sua
autobiografia Il calcio
vincente. Un legame
profondo, quotidiano:
dormivano spesso
insieme, lei rideva
quando sognava, e in
quel sorriso il padre
trovava la forza per tutto.
Quel “tutto” include
anche la panchina: oggi
commissario tecnico
dell’Under 21 e CT ad
interim della Nazionale
maggiore, non è mai
stato solo un tecnico. È
un uomo che ha
imparato sulla propria
pelle il significato di
lottare senza garanzie di
vittoria. Valentina gli ha
insegnato ad amare
senza pretendere nulla
in cambio, a capire i
problemi degli altri, a
costruire un’unità
familiare che diventa
metafora di spogliatoio.
«Mi ha fatto capire cosa
significhi amare
incondizionatamente»,
ha ripetuto più volte.
Parole che pesano,
soprattutto per chi guida
giovani talenti azzurri in
un momento delicato
del calcio italiano.
Perché nel calcio di
Baldini contano la
tenacia, la pazienza, il
non arrendersi mai.
Valori che non si
insegnano con schemi su
lavagna tattica, ma si
trasmettono con
l’esempio di una vita.
Chi lo conosce sa che il
suo modo schietto, a
volte ruvido, nasconde
una sensibilità
profonda. La stessa che
gli ha permesso di
restare in piedi di fronte
alle difficoltà più grandi.
La Nazionale ha bisogno
di figure così: tecnici
competenti, sì, ma
soprattutto uomini
integri, capaci di
guardare oltre il campo e
di formare caratteri
prima ancora che
calciatori. Un esempio
che va oltre lo sport.
Perché il vero successo,
come ha imparato Silvio,
non si misura solo con i
punti in classifica, ma
con la capacità di amare.
Al mister e alla sua
famiglia va il rispetto di
tutto il calcio italiano. E
un pensiero grato a
Valentina, che ha reso
suo padre non solo un
buon allenatore, ma un
grande uomo.

Gregorio Lippi
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● 25 ANNI FA LA SCOMPARSA DEL GRANDE GIORNALISTA FUCECCHIESE

«Finché si è inquieti, si può star 
tranquilli», un ricordo di Indro Montanelli

  orse non è una corsa contro il tempo,
certamente è una corsa, una corsa da

affrontare insieme con lucidità perché è in
gioco l’uomo con la sua dignità, con il suo
futuro.
In questa prospettiva si colloca la
“Dichiarazione di Roma” che è stata firmata il
16 luglio scorso dopo tre giorni di assemblea
mondiale dei Premi Nobel 2026 a Castel
Gandolfo - con circa 200 autorevoli delegati di
diversi Paesi e religioni - dedicata alle sfide
dell’intelligenza artificiale, del disarmo e della
pace.
Forte la preoccupazione per la velocità della
tecnologia che sta mettendo a prova
l’intervento riflessivo, quindi non altrettanto
veloce, che l’uomo ha avviato per evitare che la
macchina vada fuori controllo e si imbocchino
strade di morte e di distruzione come già le
tensioni internazionali e i conflitti armati
stanno confermando. La risposta non può
comunque essere la rassegnazione al dominio
dell’algoritmo: occorre unirsi come comunità
umana per dare un segnale forte e chiaro in
termini di responsabilità e di fiducia. La

F
dichiarazione vuole essere in tal senso anche
un appello a non rimanere osservatori passivi.
Il pronunciamento si pone in controtendenza
rispetto a quanti ritengono che la partita sia
sostanzialmente persa di fronte a una
situazione che vede in difficoltà perfino gli Stati
rispetto ai pochi e potenti possessori e gestori
degli strumenti tecnologici. Non tutto è
perduto, si è ancora in tempo per ribadire, con
l’attrice americana Sharon Stone madrina
dell’assemblea, che «la dignità umana non è un
algoritmo».
La dichiarazione indica alcuni impegni
concreti: impedire che l’intelligenza artificiale
possa autorizzare o attivare autonomamente
l’uso di armi nucleari; rafforzare i canali
permanenti di comunicazione tra Stati;
prevenire errori di calcolo ed escalation
involontarie; promuovere una governance
internazionale dell’intelligenza artificiale;
educare le nuove generazioni a unire eccellenza
scientifica, pensiero critico ed etica; avviare un
dialogo permanente tra governi, scienziati,
premi Nobel, istituzioni internazionali, leader
religiosi e società civile.

Potrebbe sembrare una chiamata rivolta a
esperti, intellettuali, addetti ai lavori, istituzioni
ma il messaggio è per ogni persona, anche la
più lontana da conoscenze e competenze
specifiche, perché partecipi al dibattito.
In questo percorso l’enciclica “Magnifica
humanitas” viene indicata come la bussola che
indica la direzione da prendere al bivio tra la
cultura della forza e la civiltà dell’amore.
Non si può e non si deve dunque rimanere “al
balcone”: conoscere, approfondire,
confrontarsi, è un compito che spetta a ognuno
e a tutti per un discernimento che vede nella
coscienza un insostituibile riferimento.
Non a caso tra i compiti che la dichiarazione
propone c’è quello del rapporto educativo con
le nuove generazioni che sono certamente “sul
pezzo” ma anche corrono il rischio di rimanere
impigliati in una rete invisibile.
E così l’intelligenza artificiale diventa, alla luce
della “Magnifica humanitas” uno dei temi più
impegnativi e affascinanti del dialogo tra le
generazioni. Sarebbe il segnale di una volontà
trasversale di rimanere umani.

Paolo Bustaffa

●«La dignità umana non è un algoritmo»: la Dichiarazione di Roma sull’intelligenza artificiale
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Jannis Kounellis e Giuliano Scabia,
il sodalizio agli inizi degli anni ’60
L’artista greco
naturalizzato
italiano ma anche
il poeta
padovano, 
poi «cittadino» 
di San Miniato,
erano ambedue 
agli inizi di uno
straordinario
percorso artistico

  ell’edizione Einaudi (1972) del testo di Scabia,
«Commedia armoniosa del cielo e

dell’inferno», si suggeriscono i fiori di Jannis
Kounellis come ispirazione per la scenografia di
uno spettacolo che avrebbe vinto il prestigioso
Premio Pirandello, e c’è una foto significativa del
giorno della premiazione, a Palermo, con Scabia
che è accanto al grande Ingmar Bergman. Scegliere
Kounellis non era assolutamente banale,
soprattutto in senso antinaturalistico, e significava
almeno un rapporto assolutamente privilegiato con
il mondo dell’arte. Scabia segnalava un artista
ancora alle prime mostre, allievo all’Accademia di
Toti Scialoja. A questo proposito c’è da citare
proprio una frase di Kounellis, che diceva di
Scialoja: «Bisogna ricordare con chiarezza che
quell’uomo sottile e malinconico insegnava in
Accademia cose rivoluzionarie e creava con gli
allievi un clima speciale». Quando aveva vent’anni,
fu proprio quel suo maestro, a fargli fare la prima
mostra, pagando lui la galleria e scrivendogli una
presentazione. Certo Scialoja era un pittore noto
per le sue opere informali (anche se questa visione
è molto parziale e io stesso l’ho ampiamente
dimostrato, si veda almeno il mio «Toti Scialoja
scenografo», Nuova Alfa editoriale,1990 e anche
«Animalie. Disegni con animale e poesie», Grafis
1991), e si confrontava con un allievo, diventato a
sua volta maestro dell’Arte Povera, che anche in
questo caso risultava essere un po’ stretta.
Comunque, tornando al progetto di Scabia di

utilizzare le opere dell’artista greco, è evidente
quanto si privilegiasse la “pittura”, rispetto ai
successivi interventi più concettuali, come nel caso
dei cavalli vivi, portati all’interno della Galleria
L’Attico di Fabio Sargentini, nel 1969, con un
rapporto tra natura e cultura dove l’artista non è che
una sorta di inserviente, di uomo di fatica pronto a
pulire le deiezioni degli animali. Ancora più
radicale sarebbe stata appunto l’azione dell’artista
negli anni successivi, a partire dalle porte chiuse
realizzate dal 1970 in poi, nella mostra a San
Benedetto del Tronto e altrove. In quei momenti, il
suo entusiasmo si smorza in maniera negativa, c’è
una vera e propria frustrazione di fronte alle
potenzialità della cosiddetta Arte Povera. I sassi che
arginano le uscite, che Kounellis riporterà in molte
mostre di quegli anni, vogliono dire proprio
questo: con amarezza guarda al futuro dell’arte. Il
fuoco, che aveva caratterizzato il suo percorso
precedente, viene sostituito dall’inquietante
presenza della fuliggine, gli animali vivi diventano
esseri imbalsamati, tutto si immobilizza, diviene
insomma più concettuale, cerca meno lo spettatore,
dimostrando solo le idee dell’artista, e anche,
naturalmente, la sua indiscussa genialità. L’arte di
Kounellis resta comunque molto vicina alla scena,
soprattutto quella a noi contemporanea; ognuna
delle sue opere potrebbe agevolmente entrate in un
teatro, diventare luogo di rappresentazione, tanto
che l’intuizione di Scabia diventa assolutamente
legittima, una lettura perfetta dell’artista greco.
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DI ANDREA MANCINI

    ettanta cappotti neri
occupano il centro
dello spazio - scrive
Margherita Artoni su

Exibart (11 giugno 2026), a
proposito della mostra di
Kounellis, appena ospitata in
una Galleria di Milano - come
una costellazione silenziosa,
attraversata da una tensione
che impedisce qualsiasi
interpretazione semplicistica.
L’intervento si colloca dentro
la grammatica dell’Arte
Povera e al contempo la
spinge oltre il suo
inquadramento storico,
riportando l’attenzione su una
soglia instabile tra oggetto,
presenza e residuo”. In effetti il
cappotto conserva la traccia del
corpo ma, allo stesso tempo, ne
evidenzia l’instabilità, come
presenza impossibile da fissare
definitivamente. La sua struttura
racchiude una densità che nasce
dalla sospensione della funzione
d’uso e dalla riduzione
dell’oggetto a una forma
autonoma. In questo modo,
l’elemento quotidiano viene
attraversato da una tensione che
non si traduce in un significato
univoco.
Negli spazi ripensati della
Galleria di 10 Corso Como di
Milano - un tempo ambienti
industriali - si inserisce il
linguaggio forte e rigoroso di
uno dei più grandi artisti del XX
secolo. Un invito alla riflessione
e al silenzio: lo spazio bianco
della Galleria si trasforma in un
teatro essenziale, in cui il
visitatore è protagonista. «La
drammaturgia – si legge nei
materiali di presentazione - è
costruita da un’unica grande
installazione, realizzata
dall’artista greco nel 2009,
composta da settanta cappotti
neri disposti come macchie e
tracce del passato, un
dispositivo potente e
silenzioso di introspezione. In
un presente segnato da
profondi sconvolgimenti
politici e sociali, in cui
tornano al centro del dibattito
mondiale le migrazioni, gli
spostamenti e la condizione
dell’essere umano in transito,
l’opera si impone come un
invito ad arrestare il passo e
guardare oltre la superficie».
I cappotti assumono un
significato profondo, non esente
dalla denuncia sociale, sembrano
rammentare le persone che li
hanno indossati, pur restando
importanti come elemento
visivo. Kounellis non pare voler
rinunciare al suo impegno, e
appunto alla denuncia. «Il
cappotto – scrive ancora la
Artoni - si configura come unità
condensata. Implica sempre un
prima e un dopo, una relazione
con un corpo che non si dà mai
del tutto consciamente. La sua
manifestazione coincide con un
varco percettivo che perdura

«S

anche quando il senso sembra
avvicinarsi a una definizione».
Pare dunque che Kounellis
riesca a sfuggire al
consolidamento museale e alla
riduzione a testimonianza.
Anche all’interno di contesti
altamente codificati continua
a produrre una frizione che
argina la possibilità di un
esame definitivo. In questa
resistenza si mantiene la
pertinenza della sua opera: non
come immagine del passato, ma
come dispositivo ancora
operativo nello sguardo e magari
nell’azione politica, nella
protesta pura.
Jannis Kounellis (1936-2017) è
un pittore e scultore greco
naturalizzato italiano,
esponente di primo piano di

quella che il critico Germano
Celant ha definito Arte Povera,
un’arte che “si palesa come
processo mentale e che si
realizza mediante la materia”.
L’idea alla fine diventa appunto
azione, quella che potrebbe per
certi versi assomigliare ad un’arte
concettuale trova un suo esito
concreto, che in Kounellis
diventa bandiera e grido di
protesta. Questo anche a partire
dalla sua biografia, di transfuga
dalla Grecia, nel suo approdo
romano, dove nel 1956 si iscrive
all’Accademia di Belle Arti, che
ad Atene l’aveva appunto
respinto. Lì l’incontro
fondamentale con Toti
Scialoja, che lo influenzò in
maniera decisiva
nell’espressionismo astratto e

anche nell’arte informale, che
insieme costituiscono il primo
motore della sua espressione
artistica. Fin dall’inizio
Kounellis mostra la sua urgenza
comunicativa, che lo porta ad
esaltare il valore dell’arte, davanti
ad un discorso pubblico,
collettivo, di quella che allora si
chiamava anche protesta sociale.
Anche per questo, dal 1967 si
avvicina a quello che era il
movimento dell’Arte Povera,
teorizzato da Celant. L’artista
deve usare materiali comuni
che cercano una funzione
lontana dalla mera
rappresentazione, anche se a
volte più mitica e – in
Kounellis - vicina alla grecità
delle sue origini. Le
installazioni realizzate
dall’artista sono appunto vere e
proprie scenografie, che

occupano lo spazio espositivo,
coinvolgendo il pubblico che
diventa attore protagonista di
una sorta di performance nella
quale fanno la loro bella figura
animali vivi, come i citati cavalli,
che oggi non ci stupiscono più,
ma che allora potevano
provocare scandalo, coinvolgere
stampa e televisione, fare
un’operazione mediaticamente
di successo, qualcosa di distante
dalle intenzioni dell’artista, ma
che – suo malgrado – costituiva
un elemento importante sia per
gli espositori che per il pubblico.
Credo sia stata questa la
motivazione prima del
ripensamento di Kounellis
dagli anni 70 in poi, del suo
apparente ritorno indietro,
rispetto ai proclami dell’arte
povera, che non sentiva più
efficace, almeno all’interno
della sua poetica espressiva.
E il rapporto con il teatro?
Comincia già alla fine degli anni
’ 60 con la scena dei sacchi di
carbone per il teatro di Carlo
Quartucci, che soltanto l’anno
prima, alla Biennale di Venezia
aveva realizzato il primo testo
del teatro d’avanguardia in Italia,
scritto appunto da Scabia. Certo
è in quei mesi che Scabia
probabilmente conobbe
l’artista greco, comunque si
incontrò con la sua arte,
usandola per far capire
quanto il suo lavoro si
ambientasse in un contesto
assolutamente non
naturalistico, prodotto
principe dell’arte
contemporanea.
Del resto, il teatro di Kounellis
prosegue e citiamo almeno i
«cani che abbaiano» del
«Mauser» di Heiner Mu¨ller a
Berlino nel 1991, il sipario di
coltelli e la croce rovesciata per
«El Cimarrón» con la musica
di Hans Werner Henze a
Montepulciano nel 2000, i tre

grandi treni
dentro un
enorme
capannone ideati
per l’Opera
Beuys a
Düsseldorf nel
1998, il sipario
di pietre legate
alle corde per il
teatro greco di
Eleusina nel
2010 e il
monumentale
sipario "gotico"
di lamiere con
scranni su tre
livelli per il

Lohengrin di Wagner ad
Amsterdam nel 2014. Così
l’artista per ogni opera lavora
a un “sipario", a una "visione
frontale" e senza prospettiva,
«esattamente come in tutta la
pittura moderna».
«E per farlo – si legge nella
presentazione di una mostra
proprio sul teatro, a cura di
Annamaria Maggi e Alexandra
Papadopoulos, alla Galleria
Fumagalli di Milano, ottobre-
dicembre 2016 - di volta in volta,
mette in scena un linguaggio che
non è fatto di pennellate, ma di
cose vere: i sacchi di carbone, il
fuoco, la terra, la lana, i sacchi di
juta, le piante, gli animali,
rivendicando alla materia
artistica una sua verità e un
potere di svelamento non privo
di rimandi poetici, letterari e
simbolici. Una vera e propria
drammaturgia da intendersi
in termini di scrittura scenica,
capace di trasformare lo
spazio in una “cavità teatrale e
umanistica”, come afferma
l’artista, perché è l’uomo il vero
punto di vista del teatro, la sua
centralità, che a differenza della
pittura ha uno svolgimento e
una grande immediatezza».
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DI PITINGHI

  a strada che esce dall’antico
“castello”, oggi centro storico
di Montopoli e si dirige verso
sud si chiama via dell’Uliveta

e il nome è una promessa
mantenuta, perché scorre,
fiancheggiata sia a destra che a
sinistra, da curatissime piantagioni
di olivi. Ci sono anche delle case
isolate anch’esse attorniate
dall’argento delle chiome di questi
alberi. La strada poi cambia di
tanto in tanto direzione ma punta
sempre a sud. In fondo all’ultimo
rettilineo compare una costruzione
con un portico a tre arcate e un
piccolo campanile che spunta dal
retro. Si tratta della chiesa della
Madonna del Soccorso e, mentre si
procede, si ha come l’impressione
che lì davanti a quel portico, finisca
anche la strada, che quella sia
l’ultima meta. In effetti non è così e
non è mai stato così, perché nel
punto in cui dove adesso si trova la
chiesa c’è sempre stato,
specialmente nei tempi andati, uno
snodo viario importante, perché,
anche se da lontano non si nota, la
via dell’Uliveta continua a sinistra
della chiesa, mentre a destra,
proprio accanto al portico, si
diparte la via di Costalbagno. E
allora, quando si arriva vicino è
come se la strada si suddividesse
all’improvviso in due tronchi per
evitare la chiesa.
Poi, quando si prosegue: se si
prende a destra si scende nella valle
del Chiecina e si va verso Marti,
Palaia, Pontedera, se invece si
prende a sinistra si continua ancora
per un po’ a salire, ma poi anche da
qui si scende, ma nella valle
dell’Egola e si va verso San Miniato.
Questa bella chiesa di campagna
è quindi una specie di vero
spartitraffico, perché è proprio
posizionata nell’angolo stretto
della forcella, formata
dall’incontro delle tre strade.
Oggi queste strade sono strade
secondarie, perché ricalcano
tracciati antichi di collina che
spesso seguivano addirittura la
linea del crinale e quindi oggi, per i
collegamenti veloci, sono state
sostituite da percorsi di fondovalle
più comodi e più agevoli per il
traffico moderno. Tutto questo da
un certo punto di vista però è un
bene, perché permette la
conservazione della tipicità
dell’ambiente e del paesaggio.
Nei tempi passati, quando non
c’erano ancora le auto e gli
spostamenti avvenivano
soprattutto a piedi i percorsi
collinari erano molto più
frequentati e molto più sicuri. È
quindi da ritenere che questo bivio
a forcella rappresentasse uno snodo
importante, un luogo da segnalare
anche visivamente ai viandanti. Per
questo forse da sempre in questo
punto di biforcazione si è sempre
mantenuto un qualche segno di
riconoscimento e di
evidenziazione. Infatti, anche se
non si hanno notizie precedenti, si
sa di per certo che all’incirca nel
1500, qui, al bivio tra via Costa al
Bagno e Via Uliveta, esisteva una
loggia pubblica, di proprietà del
Comune, dove un pittore di cui
non si conosce il nome, aveva
dipinto sul muro di fondo “a
fresco” una grande immagine della
Vergine Maria, che era conosciuta
dal popolo come: «La Margine
grande di Via Uliveta».
La parola “Margine” o più spesso
“Marginetta” per indicare
un’immagine devozionale posta
lungo le strade, è una parola tipica
della campagna toscana e si trattava
in genere di piccole strutture in
muratura realizzate a protezione di
immagini sacre. Qui invece la
struttura era molto grande,
addirittura un portico “abitabile”
che aveva anche una funzionalità
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pratica per i viandanti.
A detta degli studiosi l’immagine,
che si è conservata, risale appunto
agli inizi del ‘500, forse al 1513,
anno che si poteva leggere nella
parte bassa del dipinto, prima
dell’ultimo restauro.
Non è dato sapere se la loggia fosse
stata realizzata per ospitare
l’immagine della Madonna o se, al
contrario, l’affresco sia andato
successivamente a decorare uno
spazio già molto frequentato da
pellegrini e viaggiatori; forse la
seconda ipotesi è la più probabile;
fatto sta che questo dipinto ebbe
un notevole successo, perché quel
ritrovo era molto frequentato e
viandanti e pellegrini, iniziarono a
trovare in quel luogo non solo il
conforto fisico legato alla sosta e al
riposo, ma anche un conforto
spirituale, finalizzato a invocare
protezione per il viaggio ancora da
compiere.
Non c’è dubbio che questo incrocio
sia stato sempre un punto molto
trafficato: basti pensare che la
diramazione a sinistra della chiesa
permetteva di ricollegarsi
agevolmente alla Via Francigena e
quindi di proseguire per Roma,
mentre l’itinerario a destra metteva
in rapida comunicazione con la
valle dell’Arno e quindi con Porto
Pisano. In questo contesto la
devozione nei confronti di questa
immagine crebbe e si propagò a
tal punto che sempre più fedeli
programmavano per il loro
viaggio una sosta alla “Margine
Grande” si fermavano a pregare,
confidavano alla Vergine le loro
difficoltà, i loro dolori, i loro
desideri: la Madonna ascoltava tutti
e a tutti con il suo volto sorridente
mostrava il bambino che teneva in
braccio: il Gesù Salvatore. Con il
tempo quell’immagine divenne
per tutti la «Madonna del
Soccorso», «Santa Maria succurre
miseris» come a dire la Madonna
che si prende cura delle miserie
dell’umanità.
La devozione a questa immagine
agli inizi del ‘600 era cresciuta a
tal punto che si decise di
trasformare in una vera e propria
chiesa l’antica loggia, anche
perché molte persone, in segno di
gratitudine per le grazie ricevute,
lasciavano sotto la sacra immagine
cospicue offerte. Il gruppo di fedeli
che le amministrava nel 1606 si
costituì ufficialmente in
«Compagnia della Madonna del
Soccorso e di San Marco». La
compagnia curò la costruzione
della chiesa. Il nuovo edificio
inglobò l’antica loggia e fu
costruito anch’esso sul terreno del
Comune, che contribuì, da parte
sua, con due sostanziose offerte alla
costruzione. Sulla facciata della
chiesa si costruì di nuovo un
portico per ricordare l’antica loggia,
ma anche per mantenere la
funzionalità del sito da sempre
destinato al ristoro, alla sosta e al
riposo dei viandanti.
Un’operazione del genere a

Montopoli, (quella di trasformare
una loggia in una chiesa-cappella)
era già avvenuta circa un secolo
prima, quando, appena fuori
dell’abitato, ma dalla parte opposta
del paese, si era realizzata la chiesa
di San Sebastiano.
Il grande dipinto (la Margine
Grande di via Uliveta), da cui tutto
aveva preso origine, rimasto al suo
posto, adesso, troneggia sulla
parete di fondo della chiesa e ha la
funzionalità di una vera e propria
pala d’altare: si tratta di una bella
Madonna in trono con il
bambino in braccio, con ai lati
San Sebastiano a sinistra e Santa
Verdiana a destra.
La scelta di questi due santi a fianco
della Madonna si può giustificare
per quanto riguarda San Sebastiano
in funzione del fatto che si trattata
di un santo “celebre e famoso”, il
martire trafitto da decine di frecce e
da sempre invocato come
protettore dalla peste, che ai tempi
rappresentava un vero flagello.
Mentre per quanto riguarda santa
Verdiana le motivazioni non sono
così chiare; santa Verdiana di
Castelfiorentino, sicuramente è una
santa di secondo piano, comunque
molto venerata in ambito locale;
era una donna vissuta nel XIII
secolo, contemporanea di san
Francesco, che sembra abbia anche
incontrato. Dedicò la sua vita alla
preghiera e alla penitenza
ritirandosi per 34 anni in una
celletta ipogea, mangiando quel
poco che gli abitanti di
Castelfiorentino le calavano con un
cesto di vimini legato a una corda.
Si può pensare che agli inizi del
‘500 il culto della santa fosse più
sentito di adesso, tanto è vero che
viene beatificata proprio nello
stesso periodo in cui si realizza il
dipinto: è il papa Clemente VII (un
Medici) che la proclama santa nel
1533. In più forse la venerazione di
Verdiana arriva a Montopoli
proprio attraverso la strada,
attraverso il prolungamento di via
dell’Uliveta che si riuniva alla via
Francigena proprio in Valdelsa e
forse anche a Castelfiorentino.
Il dipinto che oggi si può ammirare
in tutta la sua interezza, però, non è
sempre stato così, perché era
consuetudine nei secoli scorsi di
tenere coperte le immagini
miracolose e allora l’affresco fu
coperto, a partire dalla fine del ‘
600, da una tela dipinta che aveva
solo un’apertura, una specie di

finestra, in corrispondenza del
mezzo busto della vergine con il
bambino. Anche questa apertura

però in genere era
chiusa da una tenda di
broccato, che si poteva
aprire solo in
particolari ricorrenze e
festività. Questa tela,
che ha coperto
l’affresco per tre secoli,
è stata tolta solo negli
anni ‘80 del secolo
scorso, ma è ancora
visibile sulla parete
sinistra della chiesa in
prossimità
dell’ingresso.
La Madonna del
Soccorso, proprio per

la sua ubicazione è sempre stata
una chiesa di campagna, un punto
di riferimento spirituale avulso da
un particolare contesto sociale: era
e rimane una chiesa a disposizione
di tutti quelli che passano. In più la
Madonna del Soccorso ha sempre
dispensato grazie a chi le impetrava
e alle pareti della chiesa sono
appesi molti ex voto, tra cui la
canna di un fucile ad avancarica
scoppiata, lasciata qui a ricordo del
fatto, dalla persona rimasta
miracolosamente illesa.
Ma proprio perché era una chiesa
di campagna è stata anche
sempre legata ai riti per la
protezione dei raccolti: il 25
aprile, festa di San Marco si
faceva una solenne processione
dalla pieve di Montopoli fino alla
Madonna del Soccorso, per
chiedere di preservare le messi,
già rigogliose, dai fortunali di
primavera.
Oggi molte delle funzioni per le
quali questa chiesa era famosa, nel
nostro contesto sociale si sono in
qualche modo esaurite e quindi
capita sempre più spesso che anche
chi passa dal famoso bivio in auto
si limiti a gettare solo uno sguardo
sull’antica costruzione. Il risultato è
che nessuno più si ferma, nessuno
lascia un’offerta e piano piano la
chiesa invecchia e sempre più
mostra di aver bisogno di
attenzioni che purtroppo non
arrivano.
Bisogna però rendersi conto, che,
non foss’altro per la sua storia, si
tratta di un vero e proprio
monumento del XVII secolo,
ubicato in un ambiente agricolo
ancora assolutamente integro, al
cui interno si costudiscono ancora
pregevoli opere d’arte del nostro
rinascimento, anche se minore; e
purtroppo l’avverbio “ancora” è
necessario, perché la chiesa,
solitaria e fuori mano, è stata
oggetto del furto di due pregevoli
tele che adornavano gli altari
laterali e poi anche dei corredi di
argento di sua pertinenza, che però,
sono stati sottratti dal museo civico
di Montopoli dove erano custoditi
e esposti.
Un modo per invertire la tendenza
e fermare il degrado, potrebbe
essere quello di farla diventare in
qualche modo un centro di
interesse sociale, di fare in modo
che le persone la visitino e che
almeno ne possano conoscere la
storia particolare.

Social media
e minori, l’Ue
verso una stretta

  ocial media e minori. L’Unione
europea si prepara a una

“stretta” ritenuta indispensabile e
annunciata da Ursula von der
Leyen nei giorni scorsi. In buona
sostanza, l’Unione vorrebbe
limitare l’accesso dei bambini alle
piattaforme social. Non un divieto
secco come succede già in alcuni
Paesi (pochi), ma di un sistema a
livelli basato sull’età, pensato per
introdurre restrizioni graduali man
mano che i ragazzi crescono. La
proposta formale arriverà dopo
l’estate e von der Leyen ha
anticipato che la presenterà nel suo
discorso sullo stato dell’Unione a
settembre. La discussione su questo
argomento è in corso da tempo e in
particolare è passata da proposte e
disposizioni che riguardano la
scuola, con le limitazioni all’uso
degli smartphone. Qui però siamo
di fronte a un salto di qualità, che
ha come base uno studio redatto su
incarico della presidente della
Commissione europea. Lo studio ha
coinvolto un gruppo speciale sulla
sicurezza online dei minori e sulle
possibili restrizioni di età per i social
media. Sono stati coinvolti
accademici, psicologi dello
sviluppo, esperti di sicurezza
digitale, rappresentanti dei giovani
e dei genitori, autorità nazionali ed
europee, con l’obiettivo di valutare
rischi, opportunità e possibili misure
legislative per proteggere i minori
online. Un aspetto molto
interessante del report è relativo
all’attenzione differenziata per
fasce di età e momenti diversi dello
sviluppo dei minori. Così, se
l’obiettivo generale punta a vietare
l’uso delle piattaforme ai minori di
13 anni, le distinzioni contano. Per i
primissimi anni di vita (fino ai 3
anni), ad esempio, gli esperti
chiedono di evitare l’esposizione
agli schermi. Non un divieto
assoluto, ma attenzione speciale
all’uso dei dispositivi per calmare o
tenere occupati i piccoli. E non
manca il richiamo agli adulti per
l’uso degli stessi schermi in
presenza dei bambini.
Infanzia e preadolescenza (dai 3 ai
12 anni) è poi il tempo in cui i
bambini iniziano a scoprire
l’ambiente digitale. E qui la
raccomandazione è stringente:
l’accesso alla rete deve avvenire
attraverso un uso strettamente
supervisionato. I minori non
dovrebbero mai utilizzare dispositivi
connessi a internet da soli, ma
navigare sempre guidati da adulti,
genitori o educatori.
C’è poi la fase dell’adolescenza
(dopo i 13 anni), in cui cresce la
libertà dei minori, con l’uso dei
social network come espressione di
identità, ricerca di informazioni e
integrazione col gruppo dei pari.
Attenzione però al “picco” di
vulnerabilità psicologica ed emotiva
e le raccomandazioni si estendono
alle piattaforme digitali che
dovrebbero essere sicure fin dalla
progettazione. Il report,
naturalmente, è complesso e ricco
di annotazioni di carattere
psicologico e pedagogico, non
riassumibili qui. Tuttavia vale la
pena di raccogliere una
provocazione di fondo che riguarda
gli adulti. La sottolineatura che si
può cogliere è anzitutto quella alla
loro responsabilità e a questo
proposito qualche dubbio viene:
davvero gli adulti, i genitori di oggi,
sono in grado di affrontare una
sfida così grande? Perché non basta
dichiarare i pericoli, ma occorre
anche avere consapevolezza della
fragilità del sistema educativo, delle
famiglie. Senza essere per forza
pessimisti, ma richiamando
l’urgenza di sostegni e guide.
Di nuovo la scuola può svolgere un
ruolo decisivo. Qui il tema
educativo è sostenuto da
competenze e responsabilità
professionali, specifiche, seppure
non manchino le criticità. Ma viene
da pensare che proprio la scuola
possa e debba avere un ruolo di
guida in un processo sicuramente
importante per il futuro delle
generazioni più giovani.

Alberto Campoleoni
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Madonna del Soccorso, una chiesa 
tra gli olivi da conoscere e preservare
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