
  cendendo nelle catacombe di Priscilla,
sulla via Salaria a Roma, gli occhi poco a
poco devono abituarsi all’oscurità mentre

i corridoi si stringono, il soffitto si abbassa,
l’aria diventa umida e densa. Poi, in uno dei
cubicoli del secondo secolo, la guida si ferma a
illuminare un affresco: raffigura un giovane
imberbe, con la tunica corta, i capelli ricci, che
porta sulle spalle una pecora, con la stessa
naturalezza con cui un giovane padre
porterebbe in collo il suo bambino. Intorno a
lui, altre pecore pascolano tranquille, in un
prato appena accennato da tenui tocchi di
colore. Siamo davanti alla più antica
immagine di Cristo che la tradizione cristiana
ci abbia consegnato, ed è commovente,
pensare come i cristiani delle origini abbiano
scelto di raffigurare il Signore proprio così:
non come Giudice o
Pantocràtore, ma come
Pastore.
Nell’iconografia pagana
preesistente, il crióforo
(portatore di ariete) era
una figura ben nota:
compariva nei santuari
di Ermes, nell’arte
funeraria ellenistica,
nelle decorazioni
domestiche come
simbolo di prosperità o
di devozione verso gli dèi. I primi credenti non
avevano bisogno di inventare nulla per
illustrare le parole di Gesù, trovarono un
corrispettivo perfetto, una forma già familiare
a cui attribuirono però un significato
radicalmente nuovo. Il crióforo pagano
trasportava l’ariete come trofeo di caccia o
come offerta sacrificale da immolare
sull’altare. Il Buon Pastore porta sulle spalle la
pecora che ama e per la quale ha dato la sua
vita. E in questa inversione silenziosa del
significato c’è già tutto il Vangelo.
Nelle catacombe di San Callisto, di Domitilla,
dei Santi Marcellino e Pietro, la stessa figura si
ripete con poche variazioni. Il pastore è
sempre giovane, una giovinezza che allude
all’eternità, all’incorruttibilità del Signore
Risorto. La tunica corta, la exomis, è la veste del
lavoratore, che si sporca le mani e le ginocchia
nel fango e tra i rovi. Cristo è raffigurato
nell’atto di portare un peso, di giungere col
fiatone, ma col cuore pieno di gioia, nel
gioardino del paradiso, dopo aver risalito il
pendio scosceso del mondo. La pecora sulle
sue spalle ha spesso le zampe legate, in una
posa che ricorda quella di un crocifisso.
L’agnello è portato da Colui che si fatto
Agnello per salvare l’umanità.
Accanto al Buon Pastore, nelle catacombe
romane troviamo altre immagini che ne
amplificano il messaggio: l’orante, figura di
donna in preghiera con le braccia alzate, che
simboleggia l’anima che intercede presso Dio
nella pace del paradiso. Nella catacomba di
Domitilla, al Buon Pastore sono affiancati i
simboli eucaristici del pesce e dell’ancora,
segni di riconoscimento dei cristiani nel
tempo delle persecuzioni. Dopo la pace
costantiniana, dai cubicoli ipogei l’iconografia
del Buon Pastore si sposta nelle absidi delle
basiliche e nello splendore dei mosaici. Il
mausoleo di Galla Placidia a Ravenna ospita
uno dei vertici assoluti dell’iconografia
rinnovata. Troviamo ancora un giovane
pastore che siede tra le sue pecore in un
paesaggio idilliaco e roccioso, ma ora indossa
una tunica d’oro e un mantello rosso, tiene in
mano una croce gloriosa al posto del bastone
da pastore. La tenerezza del gesto è rimasta
immutata: il Pastore si rivolge alle pecore con
un’espressione di tenera attenzione,
accarezzandone una, vegliando sulle altre. È
Dio che si china verso le sue creature, le
chiama, le cerca, si prende cura delle fragili e
delle inferme.
L’immagine del Pastore continua a parlarci di
relazione, di cura, di quella voce che ci chiama
per nome. Ci parla di un Dio che non
pretende offerte e sacrifici dagli uomini, ma
che scende per amore a cercare la pecora
smarrita, prima ancora che questa sappia di
essersi perduta, e con gioia se la carica sulle
spalle.
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3° incontro di formazione: costruire
comunità per annunciare il Vangelo

DI FRANCESCO FISONI

  opo tre anni di percorso
insieme, il vescovo
Giovanni aveva avvertito la
necessità, lo scorso 26

febbraio, di fare «un po’ il punto e
indicare alcune priorità per il
cammino della nostra Chiesa»
diocesana. Lo aveva fatto
attraverso una Lettera pastorale,
strumento ordinario con cui il
vescovo offre a tutta la comunità
diocesana le indicazioni per un
itinerario condiviso. Mercoledì 15
aprile, nella chiesa di Sant’Andrea
a Santa Croce sull’Arno, in
occasione del terzo incontro
diocesano di formazione
dell’anno pastorale in corso,
monsignor Paccosi ha avuto così
l’opportunità di presentare e
approfondire i contenuti
fondamentali del suo documento
— intitolato «Io faccio nuove tutte
le cose» (Ap 21,5). Un popolo in
cammino per la gloria di Cristo»
— declinandoli in indicazioni
concrete per le comunità della
diocesi. Al termine della relazione,
l’assemblea si è divisa in piccoli
gruppi per condividere le proprie
esperienze comunitarie, rivolgendo
poi in finale alcune domande al
vescovo.

LA STRUTTURA DEL DISCORSO: DUE
POLARITÀ INSEPARABILI
Paccosi ha impostato il suo
intervento attorno a due polarità
che considera costitutive
dell’esperienza cristiana: quella tra
passato e presente, e quella tra
universale e particolare.
Sul primo asse, il vescovo ha
ricordato che il Vangelo e la vita
presente della Chiesa si illuminano
a vicenda: «Se Gesù non è
un’esperienza presente, il Vangelo
diventa un testo da interpretare
secondo quello che si vuole». È
proprio questa deriva delle
interpretazioni soggettive, che ha
prodotto storicamente le divisioni
nella Chiesa. La risposta non sta in
astratte difese dottrinali, ma
nell’unità vissuta: il Vangelo si
capisce davvero solo dall’interno di
un’esperienza comunitaria viva,
così come, ha commentato
Paccosi, una lettera scritta dalla
propria madre si legge in modo del
tutto diverso da quella di uno
sconosciuto, perché della madre si
conoscono la voce e il volto.
Sul secondo asse, ossia l’universale
e il particolare, Paccosi è stato
netto: la priorità spetta alla Chiesa
universale. Ogni comunità
parrocchiale, ogni gruppo, ogni
movimento vive in quanto rimane
innestato nel tutto. Usando la
parabola evangelica della vite e dei
tralci, ha ricordato che il tralcio
tagliato secca e non porta frutto. Il
campanilismo parrocchiale non è
quindi solo un limite sociologico,
ma un errore teologico: «Se noi ci
concepiamo come “noi e basta”,
non possiamo più comunicare la
presenza di Cristo». Al contrario, la
dimensione locale, il gomito a
gomito quotidiano, è il luogo
insostituibile dove si fa
concretamente esperienza della
fede. Le due polarità non si
escludono: si tengono insieme, e
solo insieme generano vita.

LA PRIORITÀ: COSTRUIRE
COMUNITÀ
Il cuore del discorso, come nella
Lettera Pastorale, è stato centrato

D

sulla comunità come soggetto
della missione e della formazione.
Il Cammino Sinodale ha messo a
fuoco una diagnosi chiara: siamo
in un contesto culturale in cui la
trasmissione della fede non è più
automatica e non avviene più in
famiglia. Le nuove generazioni
entrano spesso in una chiesa senza
sapere cosa sia la Chiesa. In questo
scenario, la risposta non può essere
solo organizzativa o catechistica in
senso scolastico, deve essere

comunitaria. «La
trasmissione della
fede oggi ha bisogno
dell’esperienza della
comunità», ha
sottolineato a questo
proposito il vescovo.
E ha aggiunto che
ogni gesto
parrocchiale, dalla
raccolta alimentare al
rosario prima della
Messa, dagli incontri
per i genitori ai campi
estivi, deve essere
pensato e vissuto in
questa prospettiva:
costruire comunità
perché le persone
possano fare
esperienza di Cristo.

I CONSIGLI PASTORALI:
CORRESPONSABILITÀ,
NON FORMALITÀ
Tra gli altri punti specifici
affrontati, Paccosi ha dedicato
ampio spazio al tema dei Consigli
pastorali parrocchiali, ribadendo
quanto scritto nella Lettera: non si
tratta di organi formali, ma di
spazi autentici di
corresponsabilità. Un Consiglio
che si riunisce due o tre volte

l’anno «non serve a nulla» ha
detto; un Consiglio che si occupa
solo di organizzare eventi è uno
spreco. L’ispirazione che il vescovo
propone viene dalla Regola di San
Benedetto: nel capitolo dei
monaci, l’abate deve ascoltare tutti,
a partire dall’ultimo arrivato,
perché lo Spirito spesso parla
attraverso i più giovani. La
corresponsabilità non è
rivendicazione di interessi di parte,
ma ascolto reciproco per capire
insieme come rendere missionaria
la vita della comunità. Il vescovo
ha confermato una scadenza
proposta nella Lettera stessa: entro
ottobre 2026 ogni parrocchia
dovrà avere un Consiglio Pastorale
attivo, o rinnovarlo se fermo da
anni.

LA CARITÀ: OLTRE I PACCHI
ALIMENTARI
Un altro snodo cruciale su cui
Paccosi si è soffermato è stato
quello della dimensione caritativa,
con una presenza Caritas capillare
e diffusa, fatto che considera uno
dei tratti più belli e connotanti
della diocesi. Anche qui però si
corre un rischio: quello di ridurre
la carità al solo aiuto materiale,
diventando di fatto un sostituto
dei servizi sociali istituzionali. La
carità cristiana è invece amore alla
persona intera: il bisogno
materiale è il punto d’incontro con
le persone più lontane, ma
attraverso quel bisogno si deve
poter arrivare al bisogno più
profondo: scoprire di essere amati
da Dio. Come Gesù, che guariva i
malati ma rimetteva anche i
peccati, ogni gesto di carità deve
restare aperto a questa dimensione
più grande. La comunità che opera
la carità è essa stessa annuncio.

LE DOMANDE AL VESCOVO
Nella parte finale della serata,
dopo la condivisione nei piccoli
gruppi, due partecipanti hanno
posto domande al vescovo
raccogliendo le riflessioni emerse.
Il primo ha chiesto come rendere
davvero operativi i Consigli
pastorali, spesso esistenti solo sulla
carta. Il secondo ha sollevato una
duplice questione: da un lato,
come la carità parrocchiale possa
rispondere a forme di povertà
nuove quali la solitudine e
l’isolamento che si vive nei nostri
paesi, dove non si conosce
nemmeno chi ci abita accanto;
dall’altro, come coinvolgere
maggiormente i genitori nella
trasmissione della fede ai figli,
evitando che i bambini siano
semplicemente “appaltati” ai
catechisti. Paccosi ha risposto
riprendendo i fili già tracciati: i
Consigli sono efficaci solo se
vissuti come ascolto e non come
“confronto politico”; la carità deve
raggiungere la persona intera, e
persino le vie residenziali anonime
dei nostri centri, possono diventare
terreno di missione; la formazione
dei ragazzi avviene nella comunità,
e senza il coinvolgimento delle
famiglie rimane inevitabilmente
parziale.

  omenica 26 aprile – ore
17: S. Messa in Cattedrale

con il conferimento della
Cresima per le parrocchie di
Montopoli, Marti e Capanne.
Martedì 28 aprile – ore 10:
Udienze
Giovedì 30 aprile – ore
9,45: Consiglio presbiterale.
Sabato 2 maggio – ore 8:
Pellegrinaggio a Cigoli nel
primo sabato del mese. Ore
10: Incontro con i cresimandi
e i catechisti di Santa Maria
delle Vedute – Fucecchio.
Domenica 3 maggio – ore
11: S. Messa a Casciana
Terme con il conferimento
della Cresima. Ore 17: S.
Messa a La Rotta – Pontedera,
per la 12ª Giornata
diocesana per i Ministranti.
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Dal danno
al dialogo: quando
un errore diventa
occasione
di crescita

  ella parrocchia di
Capanne, una piccola

vicenda di cronaca locale si
è trasformata in un
prezioso esempio di
responsabilità, dialogo e
crescita umana.
Tutto è iniziato quando un
gruppo di giovani del
posto ha danneggiato un
muretto della chiesa. Un
gesto probabilmente
inconsapevole, figlio della
leggerezza tipica
dell’adolescenza. Ma la
storia non finisce qui: anzi
ricomincia con la scelta
coraggiosa dei ragazzi di
farsi avanti.
Sono stati loro stessi a
cercare don Udoji
Onyekweli, parroco di
Montopoli, Marti e
Capanne. Ne è nato un
incontro franco, senza
sconti ma anche senza
condanne, in cui si è
parlato dell’accaduto con
onestà e si è trovato
insieme un modo per
rimediare. Non un
risarcimento economico
per il danno ma qualcosa
di più prezioso. La
parrocchia ha provveduto
a riparare il muretto,
mentre i ragazzi hanno
scelto di svolgere un
servizio per la comunità
con le proprie mani:
hanno pulito il cinema
parrocchiale e le aule del
catechismo, lavorando con
impegno e dedizione.
«È stato bello vederli
trasformare un errore in
un’occasione di crescita»,
ha commentato don
Udoji, che ha anche
ringraziato le famiglie per
aver incoraggiato i figli a
presentarsi a lui. Il
sacerdote ha inoltre
annunciato che gli incontri
con i ragazzi d’ora in
avanti continueranno
periodicamente, perché il
rapporto di fiducia
costruito vale ben più di
qualsiasi muro rimesso a
posto.
Una storia che insegna
come, a volte, la risposta
migliore a uno sbaglio non
sia la punizione, ma
l’’accoglienza e l’ascolto.

N

Nella chiesa di Sant’Andrea a Santa Croce sull’Arno si
è tenuto mercoledì 15 aprile il terzo appuntamento
di formazione diocesana di questo anno pastorale.
Alla relazione iniziale di monsignor Paccosi è seguita
una fase assembleare con lavori di gruppo. Costruire
comunità, vivere la carità come annuncio e ricentrare
in chiave sinodale i Consigli pastorali parrocchiali, le
priorità indicate dal vescovo

  on grande gioia salutiamo il Vescovo eletto di Pistoia e
Pescia, Monsignor Augusto Mascagna. Sentiamo profonda la

vicinanza della nostra Chiesa sanminiatese alle due diocesi di
cui da oggi è l’apostolo e nella comunione che nasce dalla fede
in Gesù, auguriamo al nuovo Vescovo ogni bene, certi
dell’accoglienza gioiosa di queste chiese sorelle.
Esprimiamo anche il nostro affetto per il Vescovo emerito, il
carissimo Monsignor Fausto Tardelli, che ha vissuto il suo
episcopato nelle nostre tre chiese, San Miniato, Pistoia e Pescia,
facendo tanto bene a tutti. Le minori responsabilità pastorali,
gli permetteranno adesso essere di grande aiuto, testimonianza
e consiglio per tutti noi. A San Miniato sa di avere sempre una
casa e una comunità che gli vuol bene.

Il Vescovo Giovanni
e la comunità diocesana di San Miniato

C

Auguri al nuovo vescovo 
eletto di Pistoia e Pescia
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«Una fraternità impossibile?
La sfida perenne della pace»
  i vuole coraggio a parlare

di pace. Più coraggio,
forse, di quanto non ne
serva a parlare di guerra.

Lo ha detto chiaramente, giovedì
sera a Palazzo Grifoni, padre
Giovanni Cucci, gesuita,
docente di Filosofia e Psicologia
alla Pontificia Università
Gregoriana di Roma e membro
del Collegio degli Scrittori della
«Civiltà Cattolica», ospite di una
serata promossa dal Serra Club
di San Miniato e dalla
Fondazione Centesimus
Annus Pro Pontifice, in
collaborazione con la
Fondazione Cassa di
Risparmio di San Miniato.
Introdotto dai saluti
dell’avvocato Giovanni Urti,
dell’avvocato Francesco Giani e
della presidente del Serra Club,
dottoressa Alessandra Corsi,
Cucci ha imbastito un
ragionamento lucido,
documentato e per tratti
sorprendente, capace di
muoversi con disinvoltura tra
Freud e San Tommaso, tra
Gandhi e la Cittadella di
Rondine.
Il punto di partenza è stato,
volutamente, scomodo. La
guerra non è solo una tragedia
che ci colpisce dall’esterno: è
qualcosa che ci abita. Cucci ha
aperto citando la storica
canadese Margaret MacMillan,
secondo la quale senza i conflitti
armati non avremmo conosciuto
la penicillina, l’emancipazione
femminile né i radar. Un
paradosso che dice molto sulla
nostra civiltà. «Basta girare per
una città», ha osservato il
relatore, «per vedere a chi sono
dedicate le vie, le stazioni, le
piazze: a battaglie, a condottieri,
a guerre. C’è un immaginario
bellico che ci caratterizza nel
profondo.»
A rafforzare questa tesi, Cucci ha
evocato la propria esperienza di
autore: quando scrisse un libro
sui vizi capitali, trovò una
bibliografia sterminata —
cinema, arte, letteratura,
psicologia. Quando scrisse sulle
virtù cardinali, trovò
pochissimo. «Parlare del bene
rischia di essere noioso. Il male,
invece, affascina.»
Cucci ha poi passato in rassegna
le grandi motivazioni storiche
della guerra. L’avidità, anzitutto:
le risorse scarse, le terre rare, il
mercato delle armi — con l’Italia
che nel 2021, prima del conflitto
ucraino, aveva raggiunto i dieci
miliardi di euro di export
bellico. «Dove teniamo i soldi in
banca?», ha chiesto
provocatoriamente il relatore.
«Sappiamo cosa fanno le banche
di quei soldi?»
Poi l’ideologia: le guerre
combattute in nome della razza,
della religione, della nazione.
Cucci ha ricordato come
Hannah Arendt collocasse le
radici dell’Olocausto
nell’Illuminismo, e come alcune
pagine di Kant, Fichte e Hegel
siano state successivamente
arruolate dal nazismo. «Le idee»,
ha detto citando Einstein,
«possono essere più pericolose
dei proiettili.» La gravità
dell’abuso del nome di Dio —
sottolineata nel Decalogo con
un’insistenza che non compare
per nessun altro comandamento,
nemmeno per il «non uccidere»
— è stata indicata come una
delle trasgressioni più profonde
e ricorrenti della storia umana.
Infine, la paura. La violenza, ha
spiegato Cucci, è sempre una
forma di debolezza non gestita.
Nel corso della Guerra Fredda, il
mondo andò più volte
vicinissimo all’apocalisse

C
nucleare per ragioni banali: un
orso che scavalcava una
recinzione, uno stormo di uccelli
sui radar, un raggio di sole
filtrato tra le nuvole. «Un alto
ufficiale russo si rifiutò di
lanciare le testate nucleari. Fu
degradato. Ma se avesse
obbedito, forse non saremmo
qui stanotte.»
Una delle riflessioni più
originali della serata ha
riguardato il concetto di
aggressività. Lungi dall’essere
semplicemente un istinto
negativo da reprimere, essa è, ha
spiegato Cucci riprendendo San
Tommaso, alla base stessa della
speranza. La vis irascibilis tomista
non è l’irascibilità nel senso
comune del termine: è la
capacità di non arrendersi di
fronte all’ingiustizia, di
indignarsi quando è necessario.
«San Tommaso dice che chi non
si adira di fronte all’ingiustizia
altrui pecca gravemente.» Anche
Gesù si è adirato, ma per le
ingiustizie che riguardavano gli
altri.
Freud, dal canto suo, aveva
intuito che le pulsioni di morte
non sono una patologia
marginale ma una componente
strutturale dell’essere umano: «Il
principio del piacere è al servizio
degli istinti di morte.» L’errore
non sta nell’ammettere questa
componente oscura, ma nel non
educarla. Come ha dimostrato il
celebre esperimento di Philip
Zimbardo, quello dei
«carcerieri» universitari che
arrivarono a maltrattare i
«carcerati» pur avendo dichiarato
di essere pacifisti, «se metti una
persona buona in un contesto
cattivo, diventerà cattiva». La
consapevolezza di questo
meccanismo, ha concluso Cucci,
è il primo e indispensabile passo
per invertirlo.

La seconda parte della
conferenza si è concentrata su un
esempio concreto e
straordinario: la Cittadella della
Pace di Rondine, vicino ad
Arezzo. Nata quasi per caso nel
1997, quando il fondatore
Franco Vaccari ricevette una
telefonata dal rettore
dell’Università di Grozny che
chiedeva ospitalità per alcuni
studenti ceceni - «sì, se vengono
insieme ai russi» -, Rondine
accoglie ogni anno giovani
provenienti da paesi in guerra, li
fa convivere per due anni e li
manda poi a casa come
promotori di riconciliazione.
Cucci ha letto alcune delle
testimonianze dei partecipanti
con un’intensità che ha fatto
calare il silenzio in sala. Una
ragazza azerbaigiana: «Siamo i
bambini della guerra. La nostra
infanzia è un periodo
infinitamente scuro, quando le
bambole sono le schegge dei
proiettili». Una partecipante
armena che, scendendo
dall’autobus di fronte alla
Cittadella, si è fermata a sentire
«un forte grido dentro di me che
mi diceva di non andare»,
mentre le risuonavano in mente
le parole della madre: «Se non ci
fossero questi armeni, la nostra
vita sarebbe migliore.»
Il metodo Rondine, che Cucci ha
descritto come «omeopatico»,
nel senso che cura con dosi
diluite dello stesso veleno che
produce il conflitto, si fonda
sulle quattro condizioni
individuate dallo psicologo
Gordon Allport per smontare il
pregiudizio: contatto tra persone
di pari status, prolungato nel
tempo, sostenuto
istituzionalmente, orientato a
uno scopo comune. Il percorso
non elimina il conflitto né il
nemico: li trasforma. «L’unico

che può davvero capire quello
che ho sofferto fino in fondo»,
ha citato Cucci dal cardinale
Carlo Maria Martini, «è
paradossalmente solo il mio
nemico.»
Un palestinese e un israeliano
che imparano a litigare
seguendo regole condivise e
scoprono di parlare della stessa
città con due nomi diversi. Tony
e Leonard, nemici in Sierra
Leone, oggi colleghi
all’Università di Nairobi, che
hanno contribuito alle prime
elezioni pacifiche del paese
dopo tredici anni di guerra
civile. E, più vicino a noi,
Giovanni Bachelet che al
funerale del padre assassinato
pregò per i suoi uccisori e i
terroristi che, in carcere,
scrissero: «Quel giorno siamo
stati davvero sconfitti. Non
dall’ideologia, non dalle armi.
Dal perdono».
Cucci ha chiuso con le parole del
profeta Isaia «il lupo dimorerà
insieme all’agnello» e con
un’osservazione che suonava
quasi come una sfida: le bestie
feroci non vanno uccise.
Possono essere addomesticate.
La via della pace è complessa,
silenziosa, spesso impopolare.
Ma è praticabile. «È più facile
fare la guerra che fare la pace»,
aveva esordito citando
Clemenceau. Eppure, ha
concluso, la pace ha una
caratteristica che la guerra non
potrà mai avere: «può durare nel
tempo, perché è inseparabile dal
divino.»
Applausi prolungati hanno
chiuso la serata, seguita da un
vivace dibattito con il pubblico.
Una conferenza densa, a tratti
commovente, che ha saputo
restituire alla parola «pace» tutta
la sua densità e tutta la sua
esigenza.

Il confine

che libera:

terzo incontro

sull’Esamerone
  i è tenuto lo scorso 18 aprile, al

Monastero di Santa Cristiana, il
terzo appuntamento del ciclo
«Exameron – I sei giorni della
Creazione», tenuto da p. Valentino
Benedetto Ghiglia. La riflessione si
è incentrata sull’opera del terzo
giorno: la separazione delle acque
dalla terra asciutta, e la fioritura
della vita. È la prima volta,
nell’intera narrazione della
creazione, che compare qualcosa
di familiare e concreto, un posto
dove mettere radici e germogliare.
Per ottenerlo Dio crea un limite.
Una parola che non ci piace: «I
limiti ci infastidiscono», ha
osservato p. Valentino, «li
riteniamo ostili alla nostra libertà.
Vogliamo sempre andare oltre».
Eppure è il limite che dà forma,
che dice dove finisce uno spazio e
dove ne comincia un altro. «Senza
confini non c’è chiarezza, non ci si
incontra: ci si scontra». Il limite,
dunque, non è la fine della libertà.
Ne è paradossalmente il principio.
La forma più alta di libertà, dice
San Tommaso d’Aquino, non è la
libertà da qualcosa, ma la libertà
di amare, e l’amore autentico
esige il rispetto, il riconoscimento
dell’altro come altro, irriducibile
alla mia volontà di possesso.
P. Ghiglia ha aperto il capitolo
terzo della Genesi per mostrare
come sia proprio il rifiuto del
limite a segnare la frattura
originaria tra l’uomo e Dio.
L’albero della conoscenza del bene
e del male è una linea di
demarcazione posta a custodia
della vita. Ogni peccato è in fondo
il rifiuto di un limite. L’avarizia
travalica il limite del possesso; l’ira
trascende il confine del rispetto; la
lussuria viola la custodia dell’altro
come dono.
Gesù ha stesso ha abitato il limite.
Le tre tentazioni nel deserto -
trasformare le pietre in pane,
gettarsi dal pinnacolo del tempio,
adorare il potere in cambio del
possesso del mondo - sono
esattamente le tre tentazioni di
fronte al limite: il bisogno, la
fragilità, la mancanza di controllo.
Gesù non fugge da nessuno di
essi.Lii accoglie come luogo di
incontro con il Padre.
Non risponde alla fame
opponendo il digiuno. Oppone
una relazione: «Non di solo pane
vive l’uomo, ma di ogni parola che
esce dalla bocca di Dio». Accettare
i propri limiti non significa vivere
da supereroi della rinuncia ma da
figli amati.
Nella parte conclusiva, p. Ghiglia
ha indicato due piste concrete di
lavoro spirituale. La prima
riguarda i limiti che
semplicemente accadono - una
malattia, un fallimento, una ferita,
una debolezza - e che possono
essere accolti come luogo in cui
assimilarsi a Cristo crocifisso.
La seconda riguarda invece i limiti
che bisogna scegliere
consapevolmente: i "no" che
nessuno può dire al posto nostro,
necessari per custodire ciò che è
prezioso. Uno sposo che vuole
essere fedele al suo sì deve saper
dire molti no. Un consacrato che
custodisce la sua vocazione lo
stesso. E persino un’amicizia vera
esige dei confini.
A chi sorride davanti all’immagine
della clausura monastica, p.
Ghiglia ha offerto la memoria di
un motto letto sulle vie dell’isola
di San Giulio, assegnato dalle
monache benedettine: «I muri
sono nella testa». La clausura non
è una gabbia: è un grembo. Le
virtù che aiutano a costruire questi
argini? La prudenza, il timore di
perdere la relazione con Lui; la
sobrietà, il coraggio di tenersi
lontani da ciò che, se avvicinato,
fagocita. A sigillare l’incontro, un
versetto del Salmo 147: «Dio
mette pace nei tuoi confini, ti sazia
con fior di frumento». Quando
accogliamo i nostri limiti con Dio,
essi non sono più territorio di
guerra e ribellione, ma luogo di
fioritura. Dio, nella sua fedeltà, sa
trasformare ogni limite in grazia,
ogni povertà in fecondità.

S

● SERRA CLUB Con padre Cucci a San Miniato, una serata per guardare in faccia il conflitto

  no di questi è sicuramente la chiesa Pieve di
San Gervasio nell’omonimo borgo in

Comune di Palaia. Una piccola chiesa di
campagna, ricca di anni e di storia. La
parrocchia fu soppressa nel riassetto del 1986,
ma la chiesa è sempre stata funzionata, ancor
più dopo il profondo restauro diretto dal
giovane architetto Silvio Tempestini, sotto la
costante guida della Soprintendenza tra il 1996
e il 1999. Documenti storici ne certificano
l’esistenza fin dall’800 avanti il Mille. Facente
parte dell’arcivescovado di Lucca, si è trovata nel
corso dei secoli ad essere coinvolta nelle
bramosie di possesso, con il castello edificato
accanto, tra Pisani e Fiorentini. Aveva lì la sede
un vicario dell’ar-civescovo di Lucca, un
«corepiscopo», un vicario per l’ampia campagna
che girava intorno a questa chiesa. Lì era il fonte
battesimale, lì si seppellivano i morti non del
borgo, ma di tutta la zona pastorale che andava
da Palaia a Pontedera, dall’Era alla Chiecina e
all’Arno. Ben 12 parrocchie si sono staccate da
questa chiesa madre durante i secoli, di cui due
altre pievi (chiesa con fonte battesimale): la
pieve di Santa Lucia a Montecastello e la pieve di
San Martino a Palaia. Tutto questo domenica
scorsa il prof. Paolo Morelli, pontederese, ha
illustrato a un gruppo di persone molto
interessate, al termine di una passeggiata
familiare promossa dal Consiglio pastorale della
Parrocchia di Montecastello. Abbiamo dovuto
interrompere la conversazione per la
celebrazione della S. Messa, ma in tutti i
partecipanti è rimasto il desiderio di conoscere
di più e meglio ciò che fa parte del nostro
territorio e che tante volte non si apprezza
perché non si conosce. La chiesa, di stile
romanico-longobardo, ha subito molte
amputazioni, tra frane e terremoti. Sul davanti,
lato ovest, una vistosa frana intorno al 1400,
portò via il porticato e almeno due archi. Anche
la navata sul lato sud è andata distrutta, non si

sa in quale periodo e per quali cause.
Comunque, nonostante le varie perdite e alcuni
rimaneggiamenti, questa pieve resta un
documento prezioso della fede della nostra
comunità cristiana e del patrimonio spirituale e
culturale del nostro territorio. Nella nostra
Diocesi gioielli come San Gervasio ce ne sono
molti; vanno fatti rivivere e ne va tramandata
memoria ai giovani, se vogliamo che questa
nostra generazione non sia l’ultima generazione
cristiana.

Don Angelo Falchi
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Marco Bagnoli artista di oggi
e la tradizione della ceramica
Chi ebbe
occasione 
di ammirarlo,
ricorda ancora 
il suo intervento
presso la chiesa 
di San Martino 
a San Miniato

DI ANDREA MANCINI

  arco Bagnoli (Empoli
1949), con una
formazione scientifica e
una laurea in chimica,

erede tra l’altro del marchio
Sammontana, dai primi anni
Settanta inizia ad essere
apprezzato come artista, così come
si racconta in un bel volume edito
da Skira, a cura di Germano
Celant. Il suo lavoro si impone già
con la prima mostra, nel 1977, da
allora la sua presenza nel
panorama artistico internazionale
è costante. Basti pensare alle sue
partecipazioni alla Biennale di
Venezia (1982, 1986, 1997), a
Documenta di Kassel (1982,
1992) e al Sonsbeek di Arnhem
(1986); alle sue personali presso
prestigiose istituzioni artistiche e
architettoniche quali De Appel,
Amsterdam (1980 e 1984), Centre
d’Art Contemporain Genève
(1985), Musée Saint-Pierre Art
contemporain, Lyon (1987),
Magasin, Centre National d’Art
Contemporain, Grenoble (1991),
Castello di Rivoli (1992), Centro
per l’Arte Contemporanea Luigi
Pecci, Prato (1995), IVAM, Centre
del Carme, Valencia (2000), Mart,
Rovereto (2002), Ceské Muzeum
Výtvarných Umení, Praha (2009),
Civico Planetario Ulrico Hoepli,
Milano (2011), Madre, Museo
d’Arte Contemporanea
Donnaregina, Napoli (2015),
Museo del Novecento, Milano
(2022), Chini Museo, Borgo San
Lorenzo (2023), National Gallery
Chifte Amam, Skopje, la Certosa
di San Giacomo, Capri, e la Reggia
di Caserta (2024), ai suoi passaggi
in grandi musei, dalla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna di
Roma, al Centre Georges
Pompidou di Parigi, e il National
Art Museum of China, Pechino.
Nel 1981 occupa con una grande
installazione la Villa Medicea La
Ferdinanda di Artimino, e da lì in
poi inizia una serie di interventi in
architetture di grande rilevanza
storica e spirituale, come, a
Firenze, la Cappella de’ Pazzi
(1984), la Sala Ottagonale della
Fortezza da Basso (1989),
l’Abbazia di San Miniato al Monte
(1992, 1994, 2012, 2018/2019,
2020), il Forte Belvedere (2003,
2017), il Giardino di Boboli
(2013), la Stazione Leopolda
(2014).
Questo lungo elenco, al quale si
potrebbero aggiungere le mostre
in gallerie prestigiose e soprattutto
gli interventi in piazze, palazzi,
castelli in Italia e nel mondo, serve
a far capire l’importanza del
personaggio, il cui lavoro può
essere ammirato anche vicino a
noi, in luoghi sempre di grande
valore scenico espressivo, luoghi
urbanisticamente di forte
interesse. Gli esempi sarebbero
molti: Quarrata (Villa La Magia,
2007), Pratolino (parco mediceo,
2010), piazza Duomo a Firenze
(nella filiale di ChiantiBanca,
2013), Prato (fontana in piazza
Ciardi, 1989), fino a Montelupo
fiorentino (parco della Villa
Medicea dell’Ambrogiana, 2022).
Quest’ultimo intervento, in
particolare, è intitolato
“Settantadue nomi (Italian
Garden)”. Si tratta di 72 vasi in
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terracotta di galestro smaltata blu
cobalto, verde ramina e rame a
terzo fuoco. Come si sa il galestro
è una materia estremamente
resistente, un prodotto naturale
straordinario utilizzato fin dagli
antichi etruschi, molto usato
soprattutto nel Rinascimento:
basti pensare che la cupola del
Duomo di Firenze di Filippo
Brunelleschi fu realizzata con
tegole di galestro. In questo
senso, possiamo leggere in
quest’artista, molto legato
all’espressività contemporanea,
anche un legale forte con la
tradizione, quella ad esempio
della terracotta e della ceramica

che hanno fatto la fortuna di
Montelupo. L’idea di quest’opera
opera nasce nell’immaginario
dell’artista già nel 2010, dopo un
viaggio in Iran, e passa attraverso
vari gradi di trasformazione.
Scrive Pier Luigi Tazzi («Un
giardino originario», opera di
Marco Bagnoli e artigiani, 2022):
«Pur cambiando nell’aspetto e
nelle forme, la composizione si
fonda sempre su uno schema a
quinconce, ovvero su gruppi di
cinque unità, in cui quattro sono
costituite dai vertici di un
quadrato e la quinta dal suo
centro: una disposizione
dall’armonia assoluta, che Bagnoli

utilizza spesso e che nell’opera per
la Villa dell’Ambrogiana dà vita ad
un giardino originario. È una
rappresentazione simbolica della
terra nel momento della sua
creazione, una sospensione in un
luogo in cui le cose ancora non
emanano alcuna ombra e ci sono
restituite in tutta la loro purezza».
L’opera – vincitrice del bando
Italian Council (IX edizione,
2020), programma di
promozione internazionale
dell’arte italiana della Direzione
Generale Creatività
Contemporanea del Ministero
della Cultura (MIC) – è costituita
da 72 vasi in ceramica smaltata
blu, verde e rame a terzo fuoco, e
uno solo è invece smaltato di
rosso. Il vaso di origine era
asimmetrico, e dalla rotazione dei
suoi profili si sono generati gli
attuali altri 72 vasi, che poggiano
sul terreno secondo lo schema a
quinconce. Settantadue nomi
(Italian Garden) ha una
componente sonora
fondamentale, generata dai vasi
stessi. Vi si intona una poesia del
mistico persiano Rumi, in forma
di dialogo a più voci: Ed io chiesi:
«Che cosa fare del mio cuore?». Lui
disse: «Dimmi che cosa contiene».
Ed io risposi: «Dolore ed
amarezza». Lui mi disse: «Tienilo
così com’è. La ferita è il punto da
dove la Luce entrerà in te».
Scrive ancora Tazzi: «Questo
canto, scomposto e ricomposto
in un apposito mixaggio, è
eseguito dalle voci – i settantadue
nomi degli artigiani – tutti
provenienti da manifatture locali,
che hanno prodotto i vasi e da
quanti hanno collaborato a vario
titolo alla costruzione dell’opera.
Diffuso da apparati sonori
distribuiti all’interno di parte dei
vasi, il canto li trasformerà in
sonovasori. L’opera di Bagnoli, che
lavora da molti anni con la
ceramica […] è destinata alle
collezioni del Museo della
Ceramica, istituzione culturale
che, affiancata dalla Fondazione
Museo Montelupo, produce da
anni residenze di artista e
promuove l’utilizzo del materiale
ceramico nella produzione di
opere d’arte contemporanea”.
Il 5 maggio 2017 si è poi aperto a
Montelupo Fiorentino l’Atelier
Marco Bagnoli, a cura dello
stesso Pier Luigi Tazzi. Si tratta di
un luogo multifunzionale di
grande fascino, che l’artista
concepisce nel suo insieme come
un’opera d’arte totale e che in
alcuni dei suoi spazi accoglie
l’esposizione temporanea, in
continua mutazione di sue opere,
dal 1972 al momento attuale.

  u Maria Fancelli, quella che allora era assessore alla cultura a
San Miniato, a invitare Marco Bagnoli. La sua opera, esposta

nella primavera 1997, presso la chiesa di San Martino, si intitolava
«Disegno A.R.S.», cioè arte religione scienza, mettendo insieme
discipline spesso non troppo conciliabili. Si trattava di uno
specchio parabolico e del suo contenitore in legno, con un
importante percorso sonoro, dovuto a Giuseppe Scali. Il grande
strumento scientifico, datato 1949, venne concesso in prestito
all’artista dall’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare Sezione di Pisa
in occasione della Settimana della Cultura Scientifica organizzata
dal Comune di San Miniato. Dall’opera emergeva il suono
di Sequenza per la presenza della musica, composizione di
Giuseppe Scali eseguita dallo stesso su didjeridu, strumento a fiato
degli aborigeni australiani costituito da un legno scavato dalle
termiti. Nei materiali, diffusi all’epoca dell’installazione, si leggeva
che «La Parabola è uno strumento scientifico sul quale non ho
operato nessun intervento. Non è facile bilanciare i pesi
dell’oggetto, trovare il centro significa richiudere sempre la cassa e
approssimarsi al centro, poi riaprire e vedere se è andato
veramente al centro. Ogni volta si tratta di fare un’operazione di
questo tipo, che coinvolge il movimento di una massa e la fragilità
di un oggetto che di per sé è veramente quasi intoccabile. Fatto
questo vi è la necessità di trovare l’inclinazione del contenitore
rispetto al contenuto. Qualcuno ha osservato la relazione tra la
Parabola e il quadro che sta dietro di essa sull’altare. Indica un
percorso, una linea ideale che dalla luce alla pietra va verso il
centro dello specchio concavo racchiuso nella cassa. Le “persone”
di quell’icona, compresa la parabola, si volgono tutte verso di noi
in una strana torsione, mostrandosi le spalle. Ci invitano a un
ingresso, mentre la chiesa appare rovesciata e la Banda rossa opera
sul bordo mobile dello sguardo di ciascuno. Penetrandovi il rosso
si dilata fino a invaderne il campo».
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«Assassini!»
L’urlo che rese
immortale la
Parigi-Roubaix
  i siamo lasciati alle

spalle la 130ª
edizione della Parigi-
Roubaix. 258 km. Una
corsa che nessuno vuole
vincere, ma che tutti
sognano di conquistare: è
una sofferenza brutale
fatta di pavé diabolico,
forature continue, cadute
e fango che entra
ovunque. Eppure
conquistare l’Inferno del
Nord significa entrare per
sempre nella leggenda
del ciclismo.
La storia inizia nel 1896,
con due industriali tessili
di Roubaix, Théodore
Vienne e Maurice Pérez,
che volevano
pubblicizzare il loro
nuovo velodromo.
Inventarono così una
gara pazzesca: da Parigi a
Roubaix, 280 km su
strade sterrate e ciottoli.
Victor Breyer,
giornalista, provò il
percorso sotto la pioggia
e mandò un telegramma
disperato: «Questa corsa
non si deve fare. È un
progetto diabolico».
Il 19 aprile 1896
partirono in 55. Vinse il
tedesco Josef Fischer in
9 ore e 17 minuti.
Arrivarono coperti di
fango e sangue. Ma è nel
1910 che la Roubaix
diventa mito. Octave
Lapize, francese, sta
scalando il settore più
duro. Esausto, sporco,
con le ruote che slittano,
urla agli organizzatori
appostati sul ciglio della
strada: «Assassini!». Pochi
chilometri dopo taglia il
traguardo e vince. Lapize
conquisterà tre Roubaix
consecutive (1909-1911).
Quella parola, è diventata
il grido ufficiale della
corsa.
Ma come mai amiamo
una gara che sembra una
punizione? Perché è lo
sport nella sua forma più
pura e crudele. Non ci
sono strategie complesse:
conta la forza, la
resistenza al dolore e la
fortuna. Una delle
immagini più potenti
resta quella di Johan
Museeuw. Nel 1998 si
fracassò il ginocchio
sinistro: rischiò
l’amputazione. Due anni
dopo, nel 2000, tornò e
vinse la Roubaix con
un’azione solitaria di 44
km. Sul traguardo alzò la
gamba sinistra ferita,
come a dire: «Io sono
ancora qui».
Nel 2021, sotto una
pioggia torrenziale che
trasformò la corsa in un
bagno di fango, l’italiano
Sonny Colbrelli regalò
un capolavoro: vinse con
due forature negli ultimi
chilometri, resistendo
agli attacchi di Van der
Poel e Van Aert. Lo
stesso Van Aert che ha
finalmente spezzato la
maledizione. Dopo anni
di sfortuna e podi
mancati, il belga
domenica 12 aprile 2026
ha vinto la Parigi-
Roubaix battendo in
volata il fenomeno Tadej
Pogacar al velodromo di
Roubaix, in una delle
edizioni più veloci e
caotiche di sempre.
Premiato, perchè
sopravvissuto all’Inferno.
E forse è proprio per
questo che la amiamo
tanto.

Gregorio Lippi
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Caritas diocesana
in visita a Rondine,
Cittadella della Pace

  abato 18 aprile i volontari e le volontarie
della Caritas diocesana hanno potuto

vivere un’utopia, quella di un futuro di pace
che si costruisce quotidianamente. «Forse
un miracolo, ma un miracolo che si coltiva
ogni giorno», sono queste le parole con cui
ci hanno accolto a Rondine Cittadella della
Pace, situata in un borgo medioevale vicino
ad Arezzo.
Da oltre trent’anni il Progetto, fondato da
Franco Vaccari, accoglie nello Studentato
internazionale, giovani che provengono da
paesi in conflitto o post conflitto. Grazie a
donatori e donatrici, che sostengono le loro
borse di studio, ragazzi e ragazze
trascorrono due anni di formazione e
convivenza nella Cittadella, vivendo
l’esperienza con il proprio “nemico” e
lavorando insieme per realizzare progetti
che portino un futuro di pace nei loro Paesi,
per trasformare i conflitti in nuove
opportunità di sviluppo.
Quello che Rondine cerca di fare è di far
cadere la maschera di “nemico”, che i
conflitti fabbricano, grazie all’insegnamento
che davanti non si ha un “nemico”, ma una
persona, con una sua identità e le sue
fragilità.
In questo posto le bandiere non sono quel
simbolo politico-ideologico che si sventola
come vessillo autoritario e di guerra, ma
rappresentano ognuna la cultura di un
popolo e, quindi, anche di un giovane che
viene ospitato nella Cittadella. Ecco perché
si accolgono anche le bandiere di Stati non
riconosciuti. Armenia, Russia, Serbia,
Palestina, Israele, Cecenia, Kosovo,
Colombia… sono solo alcune di esse.
A guidare la visita di Caritas sono due
ragazze, Nadia ed Eva, russa e ucraina, che
fuori da qui rappresenterebbero un conflitto
ancora in essere, ma che, nella bellezza di
questo borgo, sono una squadra, insieme ci
raccontano i significati e i simboli di questo
posto magico. A partire dalla frase
pronunciata da Liliana Segre, nel 2020,
durante una sua visita: «Ho scelto la vita e
sono diventata libera». Proseguendo con il
monumento delle rondini che
rappresentano la primavera, la rinascita e il
ritorno e simboleggiano l’insieme di questi
giovani, che all’inizio arrivano ignari e che,
alla fine del percorso, ritornano nel loro
paese d’origine con una nuova
consapevolezza e pronti a spargere semi di
pace. Fino a quella che prima era la
“scuolina” del paese e che ora è sede del
Centro internazionale di formazione, dove
non ci sono porte e gli spazi sono aperti.
Rondine, però, non è - come sembrerebbe -
un’isola felice, è, invece, un luogo dove ogni
giorno si sperimenta, si condivide, si discute
e si mettono insieme talenti, capacità,
competenze.
Le nostre giovani accompagnatrici ci
raccontano che non è facile discutere dei
temi inerenti i diversi conflitti, spesso il
dialogo è complesso e i propri dolori
allontanano: «riesco a vedere l’altro, a
sentirlo, ma il mio dolore non è il suo». Ma è
la quotidianità ad aiutare - come Franco ha
detto ad alcuni ragazzi accolti in passato,
che non volevano lavare i propri indumenti
intimi nella stessa lavatrice - «se non
iniziate a condividere le piccole cose di ogni
giorno, difficilmente, riuscirete a condividere
le cose più grandi».
È stata una giornata intensa che ha lasciato
molto a tutta la Caritas diocesana. Volontari
e volontarie si sono portati a casa tante
parole: coraggio, fiducia, impegno, forza di
volontà, bellezza, possibilità, perseveranza,
sfida… «Qui – ha affermato una volontaria
– si sfida la guerra a colpi di pace».
E si vede da vicino che la pace non è
un’utopia. È un sogno che si può costruire.
«Mi porto a casa – ha sottolineato il
direttore della Caritas diocesana, don
Armando Zappolini – due parole: sogno e
stupore. Lo stupore è vedere che le cose si
concretizzano. Abbiamo bisogno di sapere
che ci sono luoghi dove i sogni si possono
realizzare. Saperlo aiuta realizzare i propri
sogni».
E poi c’è un’ultima parola… Libertà. Come
Liliana Segre, questi giovani ogni giorno
scelgono la vita e ogni giorno diventano
sempre più liberi. E siamo sicuri che,
quando torneranno a casa, saranno pronti a
vivere la loro libertà, accendendo le luci di
un nuovo futuro di pace.

Mimma Scigliano
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Anoressia: «Guarire si può, ma ci
vuole il coraggio di chiedere aiuto»
    è un titolo che dice

tutto o forse poco,
finché non si ascolta la
storia che ci sta dietro:

«Me contro me». Il nemico più
insidioso, quello che conosce
ogni nostra debolezza, siamo
spesso noi stessi. Lo sa bene
Tommaso De Mizio, 24 anni,
originario di Torre di Fucecchio,
che venerdì 17 aprile ha
presentato il suo libro alla
Fattoria Montellori di Fucecchio,
davanti a una platea attenta e
commossa. Tommaso ha
attraversato il buio dell’anoressia
- e poi della bulimia - a partire
dal 2018, in un percorso lungo
anni, fatto di ricoveri, ricadute,
paure e di un silenzio interiore
che pesava più di qualsiasi
parola. Ne è uscito nel 2023, e
oggi, invece di tenere quella
storia chiusa in un cassetto, l’ha
trasformata in un libro. Perché,
dice, «farsi aiutare, anche se fa
male, è la miglior cura». Lo
abbiamo incontrato per parlare
di coraggio, di fragilità e di
rinascita.

Il titolo del tuo libro, «Me
contro me», è immediato e
potente. Chi erano,
concretamente, questi «due
Tommaso» in conflitto tra
loro?
«I due Tommaso in conflitto tra
loro erano sostanzialmente la
vita e la morte. Se una parte -
quella benigna - mi diceva di
seguire le indicazioni dei medici,
ovvero mangiare seguendo una
dieta appropriata, non fare
movimento eccessivo per non
farmi del male, evitare i
digiuni… dall’altra c’era una
parte maligna, la malattia vera e
propria, che mi metteva terrore e
mi diceva di non mangiare, di
bruciare calorie, mi diceva che
ero grasso, mi diceva che i
dottori mi davano delle
indicazioni ma in realtà mi
stavano facendo del male.
Quindi sostanzialmente una
lotta il bene e il male».
La tua problematica ha
cominciato a manifestarsi
quando avevi 16 anni. C’è stato
un momento preciso in cui hai
capito che qualcosa non
andava, o è stato un processo
lento e quasi invisibile?
«La mia problematica è iniziata
quando ero nel pieno
dell’adolescenza, un ragazzo
solare, contento, attivo nella mia
piccola comunità di Torre,
frazione del comune di
Fucecchio. In parrocchia facevo
catechismo e in paese davo una
mano alla contrada per il Palio.
Ricercavo spesso la socialità.
All’epoca andavo spesso, nel
pomeriggio dopo la scuola, a
casa di un amico che aveva un
nonno di nome Silvano con cui
chiacchieravamo e facevamo
merenda. Silvano ci raccontava
storie, aneddoti, ci teneva
compagnia. Poi, nel febbraio
2018 - avevo 16 anni precisi -, lui
morì e da lì ho cominciato a

C’

notare un peggioramento nel
mio modo di alimentarmi. Dieci
mesi dopo, nel dicembre del
solito anno, ero già in ospedale
ricoverato, ma prima ci fu anche
la perdita di mio nonno. Quindi
sostanzialmente due lutti, e
aggiungo a questi un altro fatto
per me molto impegnativo: i
miei migliori amici cambiarono
scuola. Insomma una rottura
successiva di tre equilibri».
L’anoressia colpisce
prevalentemente le donne,
almeno nell’immaginario
comune. Essere un uomo con
questo disturbo, ha aggiunto il
peso ulteriore di dover
combattere anche uno stigma?
«Sì, inizialmente quando fui
ricoverato a Firenze ero, in
effetti, l’unico maschio. Mi
sentivo davvero un’eccezione
nell’eccezione. Poi però, durante
il percorso che ho dovuto
affrontare, si aggiunsero altri
ragazzi. Questo ha un po’
mitigato il mio senso di
solitudine. Ecco, non direi che
tra le persone che soffrono di
questo disturbo esista una parità
numerica tra donne e uomini,
ma i numeri disponibili oggi ci
parlano di un 60% di donne e di
un 40% di uomini. E il dato più
preoccupante purtroppo è che
l’età media si sta abbassando ai
12-13 anni. Quindi quando ho
cominciato a soffrirne io,
paradossalmente, rappresentavo
già un’età “avanzata”».
Famiglia, medici, psicologi,

nutrizionisti…. Nel percorso di
guarigione si incontrano tante
mani tese. C’è stata una forma
di sostegno che, più di ogni
altra, nei momenti più bui ha
fatto per te la differenza?
«Nei momenti più bui a fare la
differenza sono stati la mia
psicologa e due dottori - un
dietista e una psichiatra - del
Centro disturbi alimentari di
Empoli. Grazie a loro tre sono
riuscito a superare i frangenti più
critici».
Scrivere un libro
autobiografico su una malattia
così intima richiede una certa
dose di esposizione. Cosa ti ha
convinto a farlo?
«Scrivere non è stato difficile
perché i dottori, tra le varie cose
che mi consigliarono di fare per
aiutarmi a tirare fuori le
emozioni e gestire tempo e
pensieri, ci fu anche quella di
scrivere. Così dal 2018 iniziai a
tenere un diario. Arrivato poi il
lockdown del 2020, quando
stavo già meglio, decisi di
trasformare quel diario in un
vero e proprio racconto
narrativo. Fondamentalmente il
libro che pubblico oggi è il
riassunto del diario di allora. È
scritto con parole semplici, è
scorrevole ma anche profondo».
A chi vorresti che arrivasse
soprattutto?
«Vorrei che arrivasse alle persone
che soffrono in generale, e non
solo a chi ha disturbi alimentari.
Vorrei che arrivasse a coloro che

non si sentono capiti o che non
si sentono all’altezza della vita.
Con questo libro vorrei suscitare
in queste persone la speranza che
anche nei momenti più bui ce la
si può fare».
Cosa diresti oggi a un ragazzo,
o a un genitore, che si trova
davanti a questa problematica e
non sa da dove cominciare?
«Di avere il coraggio di chiedere
aiuto, di non vergognarsi. Queste
malattie colpiscono persone di
tutte le età. Io mi sono ritrovato a
fare terapia di gruppo con gente
di 50-60 anni. Ai genitori che
hanno figli che soffrono di
queste patologie dico con tutto il
cuore di non esitare a chiedere
aiuto; è meglio fare una
telefonata in più, anziché una in
meno per vergogna o paura».
Hai conseguito la laurea in
Scienze del Turismo con una
tesi che collega il malessere
psicologico del lockdown al
benessere della mobilità. C’è il
tuo percorso personale in
questa scelta?
«Direi di sì, ho scelto di fare una
tesi inerente il malessere
psicologico legato a quello che
era successo durante la
pandemia; quindi un tipo di
malessere diverso da quello del
disturbo alimentare. L’anoressia
e la laurea sono fatti che si sono
verificati in momenti diversi
nella mia vita, ma credo che
studiare mi abbia aiutato molto
nella guarigione, perché studio e
lavoro aiutano molto a tenere la
mente impegnata e a non
rimuginare».
Tra i tuoi sogni c’è il desiderio
che questo libro possa essere
un giorno tra le mani del
Papa…
«Si, perché vorrei consegnargli
una testimonianza sul fatto che
oltre alle guerre, alle povertà e
alle sofferenze di cui ci parlano
tutti i giorni le cronache, nella
vita quotidiana ognuno di noi
vive una guerra contro se stesso,
esattamente come l’ho vissuta io.
Vorrei farlo leggere al Papa
proprio per uno spirito di
testimonianza rispetto a queste
sofferenze intime e private».

Francesco Fisoni

Tommaso De Mizio,
24 anni, ha sconfitto
l’anoressia
e trasformato il suo
diario in un libro:
«Me contro me». 
Il suo messaggio:
chiedere aiuto 
non è debolezza 
ma coraggio

  l Consultorio familiare diocesano
«Alberto Giani» di San Miniato amplia

la propria offerta di servizi: la dottoressa
Martina Figus, dell’équipe consultoriale,
ha conseguito l’attestato di Esperta
Nazionale in Dipendenze Tecnologiche,
una qualifica che risponde a bisogni
sempre più diffusi tra giovani, adulti e
famiglie.
La nuova competenza consente alla
struttura di intervenire nei casi di uso

disfunzionale della rete - dalla
dipendenza dai social al gaming
compulsivo, fino all’isolamento digitale
- ma anche di promuovere percorsi di
consapevolezza per un rapporto più
equilibrato con gli strumenti tecnologici.
Il Consultorio è raggiungibile
telefonicamente e via WhatsApp al
328.1575989, oppure via email a
consultoriofamiliare@diocesisanminiat
o.it.

I

Dipendenze tecnologiche, un’esperta 
al consultorio «Alberto Giani»
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