
DI ANTONIO BARONCINI

  siste una domanda che l’umanità si porta
dietro da millenni, e alla quale non riesce
ancora a dare risposta: perché gli uomini

continuano a farsi la guerra? Tra i manufatti
più antichi mai ritrovati vi sono mazze, lance e
frecce, strumenti che non servivano soltanto
per la caccia. Fosse comuni preistoriche, con
scheletri di uomini, donne e bambini uccisi
con violenza, testimoniano che il conflitto
armato è una piaga antica quanto la civiltà
stessa. Eppure, accanto a questa realtà oscura,
l’umanità ha sempre coltivato anche il sogno
della pace.

LA GUERRA VISTA DA PIERO
La musica, spesso meglio della politica, sa
toccare le corde più profonde di questa
contraddizione. «La guerra di Piero» di
Fabrizio De André ne è uno straordinario
esempio. La storia di un giovane soldato che
esita ad uccidere il proprio nemico, e che
proprio per quell’esitazione trova la morte, è
un manifesto pacifista di grande forza morale.
De André universalizza il dolore: non importa
quale divisa si indossi, la morte in guerra è
sempre uguale, sempre assurda.
«Fermati Piero, fermati adesso / Lascia che il
vento ti passi un po’ addosso / Dei morti in
battaglia ti porti la voce / Chi diede la vita ebbe
in cambio una croce».
Il campo di grano, i papaveri rossi, il torrente:
immagini apparentemente serene che celano la
tragedia. I papaveri, fiori simbolo dei caduti,
vegliano su Piero come su ogni soldato morto
lontano da casa. La canzone non parla di
nazioni in guerra, ma di uomini contro
uomini — e in questa differenza sta tutta la sua
forza.

LA PACE NELLA BIBBIA: LO SHALOM
La fede cristiana non offre risposte semplici o
consolatorie, ma una visione profonda e
integrata. La parola ebraica shalom, tradotta
abitualmente con «pace», significa in realtà
molto di più: benessere del corpo, della mente,
dell’anima e della società, in una visione della
realtà in cui tutte le parti sono interconnesse e
interdipendenti. La Bibbia si apre con un
mondo creato in pace — un luogo di ospitalità
per l’umanità, benedetto da Dio — e si chiude
con la promessa del suo ristabilimento
definitivo.
La rottura di questo equilibrio è antica quanto
l’uomo. La disobbedienza porta la morte, e con
essa il primo omicidio, la vendetta, il conflitto
che dalle famiglie si riversa sulle nazioni. Da
quel momento, tutta la Scrittura tende verso la
restaurazione dello shalom: «Una nazione non
alzerà più la spada contro un’altra e non
impareranno più la guerra» (Isaia 2,4).
Il Messia annunciato da Isaia porta un nome
preciso: «Principe della pace» (Isaia 9,5). E nel
Nuovo Testamento, Gesù lo riafferma con
chiarezza: «Vi lascio pace; vi do la mia pace. Io
non vi do come il mondo dà» (Giovanni
14,27). Non a caso, le prime parole di Gesù
risorto ai discepoli sono proprio: «Pace a voi».

IL NOSTRO COMPITO OGGI
Di fronte alle guerre del nostro tempo, qual è il
compito dei credenti e, più in generale, di ogni
uomo di buona volontà? Non basta
commuoversi. Occorre capire, sensibilizzare,
agire. Significa sostenere chi opera nei teatri di
guerra, dare aiuto concreto agli innocenti,
pregare — che per chi crede non è parola
vuota, ma azione tangibile.
La pace, però, non è un traguardo che si
raggiunge standosene fermi. «La pace richiede
lotta, sofferenza, tenacia»: esige il coraggio
dell’incomprensione, rifiuta la sedentarietà,
non ha nulla da spartire con la banale «vita
tranquilla». È un cammino — e per giunta in
salita. Lo ricordavano bene Gandhi, quando
diceva che «non c’è via per la pace, la pace è la
via», e Madre Teresa, con la semplicità
disarmante di chi sa che «la pace comincia con
un sorriso».
Costruire la pace significa anche non lasciare la
società com’è: con i suoi privilegi, i suoi
pregiudizi, le sue intolleranze. Beato non chi
pretende di essere già all’arrivo, ma chi ha il
coraggio di partire.
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Pastorale familiare: «Come parlare
di sessualità ai nostri figli»

  o scorso venerdì 13 marzo si
è svolta, presso la sala
parrocchiale della chiesa di
Cristo Salvatore a Ponticelli,

la quarta tappa del percorso per
genitori ed educatori promosso
dall’Ufficio per la Pastorale
familiare della diocesi di San
Miniato. Protagonista della serata
Marcella Rosso, lucchese,
consulente sessuale e familiare,
che ha affrontato un tema quanto
mai delicato e proprio per questo
eluso: come parlare di sessualità
con i propri figli.
La sala era gremita di genitori,
educatori e qualche insegnante. Il
clima, fin dall’inizio, si è rivelato
inaspettatamente informale e
partecipato, con interventi
spontanei dal pubblico che hanno
contribuito a trasformare la
conferenza in un vero e proprio
dialogo comunitario.
La dott.ssa Rosso ha aperto il suo
intervento smontando quello che
ha definito «un luogo comune
duro a morire»: l’idea che la
Chiesa cattolica condanni la
sessualità. «C’è ignoranza. C’è
tanta ignoranza. E c’è paura di
parlare», ha detto con franchezza,
ricordando come l’enciclica
Humanae Vitae — che descrive
l’amore coniugale come totale,
fedele, fecondo e indissolubile —
risalga al 1968, eppure continui ad
essere sconosciuta ai più. «Se glielo
traduco, lo capiscono. Le persone
capiscono le cose, ma vanno
spiegate», ha osservato,
sottolineando la necessità di un

L
linguaggio accessibile, lontano dal
gergo ecclesiastico.
Il filo conduttore dell’intera serata
è stato il disorientamento
generazionale. Rosso ha ricordato
come, in pochi decenni, il contesto
culturale in cui si cresce sia
radicalmente mutato: «Io ho fatto
la mia educazione sessuale per
strada, negli anni Sessanta, con un
tabù totale. Oggi è tutto il
contrario — e la velocità di questo
cambiamento è spaventosa».
Centrale, in questo quadro, il
problema della pornografia. La
consulente non ha usato mezzi
termini: «La pornografia mi
sembra a un livello molto, molto
pervasivo. Ci sono spettacoli non
classificati come pornografici, ma
che lo sono assolutamente». Un
problema tanto più urgente se si
considera che, nella maggior parte
delle famiglie, nessuno sta davvero
facendo educazione sessuale: «I
genitori sono in difficoltà, le
famiglie sono separate, i figli
vivono realtà sempre più
frammentate. Chi fa educazione
sessuale ai ragazzi? Nessuno, o
quasi».
La parte più densa — e quella che
ha suscitato il dibattito più vivo —
ha riguardato il tema dell’identità
sessuale negli adolescenti. La
dottoressa Rosso ha riconosciuto
la complessità della questione,
rifiutando sia la risposta del tabù
(“sei maschio, punto”) sia quella
della società contemporanea (“va
bene così, qualunque cosa tu
senta”). «Di fronte a un

adolescente che ha dubbi sulla
propria identità, non si può dire
semplicemente “va bene così”», ha
spiegato. «La nostra società ti dice
va bene così — e addirittura
permette la transizione anche a un
minore. Ma la maturità sessuale
concreta si raggiunge tra i 20 e i 25
anni. Permettere interventi
ormonali a un sedicenne, quando
non sei ancora completamente
formato, è qualcosa che mi lascia
senza parole».
Ha poi citato il caso di una sua
collega psicologa di Venezia, che si
è rifiutata di rilasciare il certificato
per la transizione a un ragazzo di
16 anni, finendo nei guai. «Lei in
coscienza non l’ha fatto, e il
genitore ha portato il figlio da un
altro professionista. Questo mi fa
riflettere molto». L’obiettivo,
secondo Rosso, deve essere
accompagnare il giovane in un
percorso di scoperta autentica di sé
— non accelerare risposte che
richiedono tempo, lavoro su se
stessi, spesso un’equipe di
professionisti.
Ha poi aggiunto una riflessione
toccante sul dolore dei genitori:
«Quando nasce un figlio, abbiamo
tutti un sogno su di lui. Se questo
sogno si spezza, devi essere capace
di accogliere tuo figlio per quello
che è. E questo è forse il lavoro più
grande che un genitore possa fare».
La seconda parte della serata si è
concentrata sul “come” più che sul
“cosa”. La relatrice ha proposto
alcune chiavi concrete per
migliorare la comunicazione con

gli adolescenti, spesso murata nel
celebre scambio: “Com’è andata?”
— “Bene” — “Cos’hai fatto?” —
“Niente”.
«Sono domande sbagliate», ha
sorriso. «Se invece di interrogarli
parliamo di noi stessi — delle
nostre preoccupazioni, delle
nostre giornate faticose —
apriamo un dialogo e li
contagiamo. L’adolescente ti
ascolta se non gli fai la predica».
Un esempio pratico: invece di dire
“Non voglio che tu vada in certi
posti”, provare con “Lo sai che
sono preoccupata quando vai in
certi ambienti? Perché ci sono
questi rischi. Fammi stare
tranquilla”. «Dici la stessa cosa, ma
parlando di te come genitore. E
loro ti ascoltano».
Molti interventi dal pubblico
hanno confermato quanto questo
approccio possa fare la differenza.
Una madre ha raccontato di aver
lasciato che il figlio si fidanzasse
giovane, «perché il cuore è quello
che guarda», e di aver visto poi la
coppia maturare insieme nel
tempo. Un padre ha sollevato il
tema dell’equilibrio tra protezione
e libertà, usando l’esempio del
calcio: come lasciare che un figlio
coltivi la sua passione senza
esporlo agli ambienti volgari degli
spogliatoi? «Non credo che a
Lucca ci sia un solo campo di
calcio dove si bestemmia», ha
risposto con una battuta la
dottoressa. «Se c’è attenzione, un
ambiente sano lo si trova. E se un
film non è adatto, guardarlo
insieme è già un’altra cosa».

  artedì 17 marzo
pomeriggio: Partenza

per il Brasile e rientro
previsto per lunedì 23
marzo.
Martedì 24 marzo – ore
9,30 e 15: Visite all’ospedale
di San Miniato. Ore 10,30:
Udienze. Ore 21,15:
Partecipazione al Consiglio
parrocchiale affari economici
di Santa Maria a Monte.
Mercoledì 25 marzo – ore
9,30 e 15: Visite all’ospedale
di San Miniato. Ore 10:
Consiglio affari economici.
Ore 19,30: S. Messa con
l’Associazione dei medici
cattolici.
Giovedì 26 marzo: Visita
con i referenti della
Fondazione Madonna del
Soccorso, alla Casa per ferie
San Giuseppe e Maria SS. a
Cavo.
Venerdì 27 marzo – Ore
9,30: S. Messa e visita ai
Centri Stella Maris di Marina
di Pisa e di Calambrone. Ore
16: S. Messa per il 50°
anniversario della Cappella
dell’ospedale di San Miniato.
Domenica 29 marzo – ore
11: Commemorazione
dell’ingresso di Gesù in
Gerusalemme con
benedizione dell’olivo nel
santuario del SS. Crocifisso;
processione alla Cattedrale e
S. Messa.
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La lettera del
Vescovo per la
rappresentazione
del Venerdì Santo
  arissimo, venerdì 3

aprile, in occasione del
Venerdì Santo, sarà
realizzata per la prima
volta a San Miniato nel
centro storico con inizio
alle ore 21, promossa dalla
diocesi e organizzata
dall’associazione nazionale
Città dei presepi, la
Rappresentazione Vivente
della Passione di Gesù.
«Le nostre comunità - come
ho avuto modo di scrivere
nella mia recente lettera
pastorale - sono segnate
profondamente dalla
tradizione con espressioni
spesso commoventi di
pietà popolare. Dobbiamo
sostenere le nostre
tradizioni in quanto la
devozione popolare può
diventare, se curata, nelle
ragioni e nell’espressione,
una grande fonte di
trasmissione
della fede. Questo livello
non intellettuale, ma di
esperienza concreta, è un
aiuto fortissimo
per vivere la fede che deve
essere sostenuto per
esprimere poi in tutti gli
aspetti della vita».
Mi rivolgo dunque alle
comunità parrocchiali e ai
parroci che la sera del
Venerdì Santo non hanno
iniziative parrocchiali, ai
gruppi giovanili e di
volontariato, agli
organismi diocesani, alle
misericordie, ai presepisti,
alle congregazioni e ai
movimenti, ai gruppi
storici, a chi fa a livello
amatoriale o professionale
attività teatrali affinché
questa proposta possa
iniziare a realizzarsi per poi
mettere radici nel tempo.
Chiedo dunque la tua
collaborazione fattiva e il
coinvolgimento
dell’associazione, del
gruppo, o della comunità
che rappresenti attraverso
la presenza attiva
all’iniziativa
nell’interpretazione dei
momenti della passione
come figurante o come
esperienza da vivere
assistendo alla
rappresentazione.
[...]

Il vescovo di San Miniato

C

Il 3 aprile San Miniato si fa Calvario con la «Passione Vivente»
  enerdì 3 aprile, venerdì santo, il centro

storico San Miniato si trasformerà nella
Palestina all’anno trentatré per vivere la
Rappresentazione Vivente della Passione di
Gesù. Viene realizzata per la prima volta e si
propone di essere una rappresentazione in
cui possono ritrovarsi anche paesi e
comunità che con il tempo hanno visto
esaurirsi questa forma di devozione popolare
e che solo con un progetto unitario può
essere ripresa e tramandata. A farsi
promotrice della rappresentazione la diocesi
di San Miniato insieme all’associazione
nazionale Città dei Presepi. Spiega il vescovo
mons. Giovanni Paccosi: «Le nostre comunità
sono segnate profondamente dalla
tradizione con espressioni spesso
commoventi di pietà popolare. Dobbiamo
sostenere le nostre tradizioni in quanto la
devozione popolare può diventare, se curata,
nelle ragioni e nell’espressione, una grande
fonte di trasmissione della fede. Questo
livello non intellettuale, ma di esperienza
concreta, è un aiuto fortissimo per vivere la
fede che deve essere sostenuto per esprimere
poi in tutti gli aspetti della vita. La
rappresentazione della passione vivente fa
parte di questo percorso».
L’appuntamento per tutti è alle ore 21 nel
centro storico in piazza del Popolo dove si
raduneranno i figuranti e il pubblico. Da lì,
poi le scene delle passione che toccheranno
via Augusto Conti, piazza del Seminario, via

V
Vittime del Duomo, la scalinata del
SS.Crocifisso, piazza Duomo. Al termine il
corpo di Gesù calato dalla croce sarà affidato
alla pietà dei confratelli delle Misericordie
che lo porteranno in cattedrale dove il
vescovo concluderà con una preghiera. Tutti
coloro che parteciperanno come figuranti o
come pubblico vivranno, attraverso le scene
della passione, gli ultimi momenti della vita
terrena di Gesù
Cristo.
Partecipare alla
Passione Vivente
infatti non
significa soltanto
recitare una parte
o essere passivo a
vedere una
recitazione, ma
immergersi
totalmente in
un’esperienza
che scavalca i
secoli e che arriva
al cuore di ognuno. La rappresentazione
degli eventi della Passione diventa
un’occasione per tutti per immedesimarsi nei
vari momenti e riflettere sul ruolo di ognuno
di noi in tutto questo e decidere da che parte
stare. Se con Gesù o con Barabba, se con chi
inchioda Gesù o lo flagella oppure con
Giovanni e Maria ai piedi della croce.
«Nel contesto di guerra e di violenza attuale,

partecipare “fisicamente” al cammino di
Gesù al Calvario per andare alla fonte di
quella “pace disarmata e disarmante” (Leone
XIV) che nasce dal Suo sacrificio d’amore, -
continua il vescovo - è un modo per riflettere
il suo amore ed essere costruttori di pace».
Da qui l’invito a tutti per la realizzazione
della rappresentazione: alle comunità
parrocchiali e ai parroci che la sera del

venerdì santo non
hanno iniziative,
ai gruppi giovanili
e di volontariato,
agli organismi
diocesani, alle
misericordie, ai
presepisti, alle
congregazioni, ai
gruppi storici, a
chi fa a livello
amatoriale o
professionale
attività teatrali
affinché questa

proposta possa iniziare a realizzarsi per poi
mettere radici nel tempo. Una
collaborazione attiva e fattiva per essere
figurante o semplicemente partecipe dei vari
momenti della passione. Per fornire le
disponibilità contattare direttamente
l’associazione Città dei Presepi
direzione@cittadeipresepi.com o al 329
9875817 (Fabrizio Mandorlini)

Marcella Rosso,
consulente familiare 
e sessuale, ha tenuto 
una serata intensa 
e partecipata
nell’ambito del percorso
diocesano per genitori
ed educatori organizzato
dalla Pastorale familiare.
Tra i temi affrontati:
pornografia, identità di
genere, comunicazione
in famiglia e il ruolo
della Chiesa

Se n’è discusso in un incontro nella sala parrocchiale di Ponticelli (Santa Maria a Monte)

  l percorso si concluderà
con il prossimo

appuntamento (vedi
locandina a lato) questo
venerdì 20 marzo, sempre a
Ponticelli, con la serata
«Corpi, schermi e desideri:
crescere nell’era del porno»,
ancora con Marcella Rosso.
Un titolo che da solo dice
molto della sfida educativa
che attende genitori e adulti
di riferimento.
Per informazioni:
famiglia@diocesisanminiat
o.it
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Larciano: la Chiesa dona un 
castello, come nei secoli antichi

DI FRANCESCO FISONI

    è una data che Larciano
non dimenticherà tanto
presto: giovedì 12
marzo 2026. Giorno in

cui, con atto notarile siglato a
Fucecchio, la parrocchia ha
donato in perpetuo la Rocca del
castello cittadino al Comune.
Donato, sì: non venduto, né
ceduto in locazione. Donato. Con
tutto il peso semantico e quasi
anacronistico di un gesto che
riecheggia i secoli in cui i grandi
casati ridisegnavano i confini del
potere trasferendo castelli e torri
con un tratto di penna. Solo che
stavolta, a fare il gesto, è la Chiesa.
E a ricevere, è la comunità.
Si è trattato del punto di arrivo di
una trattativa avviatasi già qualche
tempo fa, in cui la Diocesi di San
Miniato ha svolto un ruolo
decisivo di mediazione.
La storia, in breve, è questa: la
Rocca di Larciano, fondata dai
conti Guidi, risalente al X-XI
secolo, arroccata a 165 metri sul
Montalbano con la sua torre che
svetta per quasi quaranta metri,
era proprietà della parrocchia.
Fino al 2024 il Comune pagava
un affitto simbolico: dodici euro
l’anno. Cinquant’anni di
contratto, scaduto appunto due
anni fa. Al momento del rinnovo,
però, anziché riproporre la
formula della locazione,
qualcuno ha avuto il coraggio di
porre la questione: e se invece
venisse donata?
La risposta affermativa non era
scontata. La donazione richiedeva
il via libera del Ministero dei Beni
Culturali e della Soprintendenza.
Quindi istruttorie, attese, ecc. Alla
fine, i permessi sono arrivati. E
con loro, la storia.
A favore della scelta declinava
anche un ulteriore argomento:
negli ultimi anni
l’amministrazione comunale si
era spesa, con risorse e progetti,
per valorizzare la struttura e il
borgo, realizzando opere per
facilitarne la fruizione,
garantendo la manutenzione
ordinaria della cinta muraria e
curando il museo civico ospitato
negli ambienti della Rocca. I

C’

numeri danno ragione a questo
impegno: tremila visite l’anno, un
dato che non molti borghi di
questa dimensione possono
vantare.
Il vescovo Giovanni Paccosi ha
commentato in proposito:
«Abbiamo deciso di donare al
Comune la rocca di Larciano,
perché l’opera che sta
conducendo per recuperare tutta
la cinta muraria e il museo, che
nella rocca si trova, sono di
interesse pubblico e non avrebbe
ancora senso che la Chiesa
continui a essere proprietaria di
un bene che in realtà è di tutti, e
che porta con sé la storia di tutto
un territorio. Proprio per questo
abbiamo deciso di donarlo, in
modo che il Comune, avendo
accesso anche a possibili
finanziamenti, possa metterlo in
valore il più possibile e renderlo
un luogo usufruibile per tutta la
popolazione, oltreché un
attrattivo da un punto di vista
culturale, storico e turistico».
«È uno di quegli eventi che
resteranno nei libri di storia», ha
detto con soddisfazione la
sindaca di Larciano Lisa Amidei.

«Ringraziamo chi ha lavorato a
questo atto: i tecnici del Comune
e della Diocesi e l’architetto
Simone Martini». «In questi anni
– ha proseguito la sindaca – le
visite alla rocca sono aumentate
tantissimo, merito dei progetti,
delle iniziative e dell’Auser, perché
in primo crediamo nella
valorizzazione del nostro
territorio e proprio per questo
abbiamo provato a chiedere alla
Diocesi di donarci il castello,
anziché rinnovare l’affitto e
questo è stato accettato. Quindi
un ringraziamento anche al
nostro vescovo e a don Sergio
Occhipinti», parroco di Larciano.
Ma questa donazione non è
soltanto la vicenda felice di un
castello che cambia proprietario.
È anche, e forse soprattutto, un
segnale, il primo atto visibile di
una riflessione più profonda che
la Diocesi di San Miniato sta
conducendo da qualche tempo
sul proprio patrimonio materiale
e sulla sua conversione
missionaria.
Il punto di partenza, come spesso
accade, è stato un “esame di
coscienza”: il consiglio

presbiterale diocesano, stimolato
dal Cammino sinodale della
Chiesa italiana, ha iniziato a fare i
conti con una realtà evidente:
nelle nostre parrocchie ci sono
strutture che non sono più risorse,
ma pesi. Pesi economici e
burocratici, pesi che sottraggono
ai sacerdoti tempo ed energie.
Strutture spesso chiuse e a
rimessa, che generano problemi
anziché sostenere la missione per
cui erano nate.
Le proposte elaborate sono state
concrete: condividere gli spazi,
affidarli a cooperative per sgravare
le parrocchie, destinarli a finalità
sociali, ricavandone
eventualmente quella forma di
autofinanziamento che un tempo
si chiamava, con parola oggi quasi
dimenticata, “beneficio”. E per
quelle strutture che non si
riescono in nessun modo a
reimpiegare utilmente? Lì si apre
la strada dell’alienazione. Non
come resa, ma come lucidità:
mediamente ogni quindici o
vent’anni questi beni richiedono
restauri che divorano tutto ciò che
si era eventualmente guadagnato
nel frattempo. La matematica, in
questi casi, è spietata.
Lo spirito con cui procedere,
secondo il consiglio presbiterale,
deve restare ancorato a tre punti
fermi: agire con trasparenza;
educare i fedeli alla comprensione
che la fede ha a che fare anche con
questi temi; e ricordarsi
soprattutto che siamo chiamati a
vivere la povertà, non la miseria, e
che le strutture esistono per la
missione, non la missione per le
strutture.
La donazione della Rocca di
Larciano è, in questo senso, un
inizio. Un segnale lanciato verso
un processo più ampio, che nel
tempo dovrà coinvolgere anche le
comunità locali e i loro fedeli. Un
processo «virtuoso», come lo
definisce lo stesso consiglio
presbiterale. E in un’epoca in cui
la Chiesa è spesso chiamata a
rispondere di ciò che possiede, c’è
qualcosa di disarmante, nel senso
più bello del termine, in una
comunità cristiana che sceglie
deliberatamente di privarsi di un
castello per restituirlo a tutti.

Il 12 marzo scorso 
la parrocchia di
Larciano ha ceduto in
perpetuo al Comune
la Rocca medievale
fondata dai conti
Guidi. Dodici euro
l’anno di affitto per
cinquant’anni, poi la
svolta: una donazione
che vale molto più di
un atto notarile. E che
per la diocesi di San
Miniato, in chiave
sinodale, è una tappa
importante della
riflessione più ampia
sul cambiamento
delle strutture
materiali e sulla loro
conversione
missionaria

●OPPORTUNITÀ

Una casa per ferie
all’Isola d’Elba
per le parrocchie
  alla prossima estate la

Fondazione Madonna
del Soccorso di Fauglia
avrà in gestione la Casa per
ferie S. Giuseppe e Maria
Santissima, a Cavo
sull’Isola d’Elba, struttura
di proprietà della diocesi
di Massa Marittima-
Piombino.
In accordo con la diocesi
di San Miniato, la Casa
sarà messa a disposizione
delle parrocchie, dei gruppi
parrocchiali ed ecclesiali
per l’organizzazione di
campi solari, attività estive
e iniziative formative a
costi molto contenuti.
La Casa sarà aperta anche
in inverno per ospitare
convegni, attività formative
e ritiri spirituali. La
struttura dispone di 21
camere (singole, triple e
quadruple) e può
accogliere fino a 50
persone. È provvista di un
ampio giardino, pineta
riservata e ampio
parcheggio. Oltre alle
camere, Casa San Giuseppe
è dotata di un bel
refettorio, locali di
soggiorno, uffici e ha una
cappella interna per le
celebrazioni liturgiche.
Ideale per gruppi e
famiglie, la struttura è
destinata, oltreché alle
realtà parrocchiali anche al
personale, ai dipendenti,
alle religiose e volontari
della «Madonna del
Soccorso», nonché agli
anziani ospiti delle
strutture della Fondazione
e ai bambini delle opere
gestite dall’ente,
unitamente alle loro
famiglie.
Le prenotazioni potranno
essere avanzate a partire
dal giorno 7 aprile alla
segreteria della Casa, che
ha sede in Orentano (Pi),
via della Chiesa n. 76 - tel.
0583/1748133 - mail
mv.nobis@madonnadelso
ccorsoets.it.
La segreteria rimarrà aperta
nei giorni da lunedì a
venerdì nella fascia oraria
9.00-12.30
Il responsabile della
struttura designato è il rag.
Paolo Orsucci, la
viceresponsabile la signora
Concetta Pepe, mentre la
segreteria è affidata alla
signora Maria Vincenza
Nobis.

Fai: il giardino del
Vescovo aperto
al pubblico
  on il ritorno della

primavera Sabato 21 e
domenica 22 marzo
tornano, per la 34ª
edizione, le «Giornate Fai
di Primavera», il grande
evento di piazza attraverso
il quale, dal 1993, il Fai dà
la possibilità di riscoprire il
patrimonio culturale e
paesaggistico delle città e
dei territori in cui si vive. In
tale occasione saranno
visitabili centinaia di
luoghi, spesso poco
conosciuti e valorizzati,
molti dei quali solitamente
inaccessibili. Proprio
seguendo tale criterio, il
Museo Diocesano d’Arte
Sacra di San Miniato
proporrà la straordinaria
apertura del giardino
vescovile.
Questo, ricavato sulla
sommità di un muro di
contenimento, sviluppa il
suo affaccio sulla Piazza
della Repubblica, sede del
Seminario Vescovile, e offre
uno scorcio panoramico
unico.

D
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● IMMOBILI STORICI

La storia della Rocca
  osta a 165 metri d’altitudine sulle pendici occidentali del

Montalbano, la Rocca di Larciano è una delle strutture
medievali meglio conservate di tutta la Valdinievole. Costruita
dai conti Guidi tra il X e l’XI secolo, si inserisce sul perimetro
della cinta muraria come una possente cortina a chiusura
dell’angolo occidentale, con la torre — quasi quaranta metri
d’altezza — che poggia sul vertice estremo. Ha due porte di
accesso e al suo interno trovava posto la dimora del podestà.
Nel 1226 il Comune di Pistoia l’acquistò dai Guidi per seimila
lire di conio pisano: una cifra esorbitante per l’epoca, segno di
quanto quella posizione valesse strategicamente. Da lì, la
Rocca dominava l’intera Valdinievole, con lo sguardo che
spingeva fino a Lucca e alla piana fiorentina. Larciano divenne
così il principale baluardo difensivo meridionale di Pistoia.
Dopo la sottomissione di Pistoia a Firenze, passò sotto la
dominazione fiorentina nel 1401.
Le pareti divisorie interne della struttura oggi non ci sono più,
ma nella muratura si aprono ancora le belle finestre che un
tempo appartenevano al palazzo. Al centro del cortile, ancora
funzionante, l’antica cisterna per l’acqua. Tutto il complesso si
presenta oggi in ottime condizioni, grazie a un recente e
accurato restauro.
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Milena Moriani, l’amore con Erode,
il mondo vissuto e anche sognato
L’artista pisana,
in una mitica serata
alla Biblioteca
di Santa Maria
a Monte,
dedicò le sue opere
al libro
di Costanza Caglià

DI ANDREA MANCINI

  ilena Moriani (1934-
2018) ha esposto
quadri e sculture in
numerose mostre

personali e collettive, in Italia e
all’estero; le sue opere sono in
collezioni pubbliche e private
italiane e negli USA, in Brasile, in
Canada, in Francia, in Belgio, in
Germania, in Svizzera, in Russia.
È membro del National Museum
of Woman in the Arts. La
sua pittura difficilmente
imbrigliabile in una limitata
definizione, si muove dal
figurativo al disfacimento
astratto che ancora mostra dei
segni riconoscibili
dell’esistenza delle cose. Dal
colore al bianco e nero, dal
disegno alla pittura,
all’acquarello, olio e qualsiasi
possibilità di marcare il segno, di
visualizzare il segno. Crea le sue
opere con immaginazione,
ricordo, poesia, mescolando ogni
sensazione con il coraggio
dell’artista che
non ha confini
temporali, poiché
si permette di
esprimere ciò che
vuole e nello
stesso momento
assolutamente
moderna e antica
nel far passare
sulla tela il suo
sguardo sulla vita.
Le dimensioni delle sue opere
variano dal più piccolo bottone,
sassolino, pietruzza a quadri di
grandi dimensioni. Anche da
questa, che è una sorta di
autobiografia, tratta da pagine
che riguardano l’artista, si
intuisce il carattere della pittura
della Moriani, frutto di una forte
necessità espressiva, che
testimonia l’impegno che la
contraddistingue, fatto di segni,
di figure, di contrasti di colori,
una pittura che – l’abbiamo già
detto – non dimentica mai
l’universo prettamente femminile
che vuol rappresentare. Ci sono
nelle sue opere volti di infinte
donne, che si assommano, che
si mostrano, che guardano a
chi guarda con rigore e con
determinazione, ma anche con
dolcezza, in un’ottica che è – ci
pare - di grande rassicurazione.
«Tanti teatrini, tanti scorci –
scrive Dino Carlesi -, dai fondali
insidiosi, con facce che si
irradiano per luoghi molteplici
che si celano e riappaiono, come
negli antichi teatri quando le
prime macchine facevano ruotare
le scene mobili. Qui non è
dipinta la scena, qui sono
dipinte storie di vita, con
figure che s’ingobbano o si
dilatano o si concentrano
tentando di uscire dai loro
piani obbligati per percorrerne
altri e respirare più aria, forse
più amore. Ne esce una visione
di notevole ampiezza cosmica: le
figure si annunziano come eventi
grandiosi di una cronaca
minuscola ma affettuosamente
solenne, una Natura che si
manifesta per mani volti occhi.
Milena dice di pensare a Spinoza,
io vi leggo infatti la necessità di

M

obbedire alla
sostanza del
mondo a cui
appartiene e di cui
queste opere
testimoniano la
noiosa tragedia di
queste vicende».
Potremo del
resto citare
alcune opere,

dove il discorso si fa ancora
più evidente. «Eva in poltrona»,
ad esempio, con la sua nudità
sospesa al cielo e al mare e col

controcanto di un nudino a
destra che si sporge con
grandioso pudore. «Due donne
ferme che vanno», le quali si
portano in grembo la barca di un
viaggio virtuale, coloratissime,
con i panni vivaci sul capo quali
pesi giocondi e tremendi legati
all’esistenza. Poi «L’attesa tra i
tessuti», che è il ventre in verde
marcio di colei che attende un
figlio, e lo attende tra i gialli e
celesti che cantano per decorare
l’evento del venire al mondo.
Infine, la «Bambina che gioca»

sul suo mare di barchette, con i
bianchi che avanzano a celare i
pericoli e i rischi, insieme al «Pic-
nic in casa» che trascende il senso
della festa perché l’unica ciotola
impoverisce la tavola e il
pavimento in bianco e nero
sprofonda nella memoria antica
dei tasti di un vecchio pianoforte
di casa. Siamo insomma davanti
alla rappresentazione di una
quotidianità tutta giocata al
femminile, con scorci di
situazioni e soprattutto di età,
con uso del colore e del segno di
grande felicità espressiva.
Milena è una grande artista,
non ha bisogno di dimostrarlo,
il suo modo di usare il
pennello e i colori, o la
sgorbia, lo scalpello, il
martello, le raspe e via e via,
stanno lì a dimostrarlo. C’è in
lei una tensione che esplode
ogni volta in tutte le sue opere,
che non vuole, né può celare, sia
quando la sua è una pittura che
chiameremmo «civile», sia
quando la sua ricerca si fa
privata, intima, con immagini di
mondi piccoli e modesti, ma
sempre ricchissimi di poesia.

  l ricordo è vivissimo, di quella serata dedicata a
«L’amore con Erode», pubblicato dalla Libreria

delle donne di Firenze. Sono passati più di
quarant’anni, ma ne torniamo a parlare adesso, in
questi giorni dedicati alla parte femminile del
mondo e alle sue giuste rivendicazioni. La pittrice
Milena Moriani entrò da protagonista nel romanzo
della Caglià, “matta” ricoverata al manicomio di
San Salvi, giacché, nonostante la Legge Basaglia del
1978, l’ospedale fiorentino avrebbe dimesso
l’ultimo ricoverato vent’anni dopo, nel 1998. La
Caglià raccontava con toni magici il suo amore,
l’amore con Erode, al secolo Torello Vannucci, che
in quell’Ospedale finì per morirci. Costanza invece
fu alla fine dimessa e sopravvisse per essere
ospitata fino all’8 marzo 1999, presso il
pensionato comunale di via del Porcellana a
Firenze. C’erano nel libro pagine straordinarie, che
furono lette e interpretate, con la mia regia, e
influenzarono molti artisti, donne soprattutto, ad
esempio Simonetta Melani e appunto Milena
Moriani, che si lasciò conquistare dalla storia e
dedicò a questo amore numerose opere. Del resto,
la sua pittura si attagliava perfettamente con le
parole della Caglià. Come scrive Pier Carlo Santini,
nella Moriani c’è «un flusso ruscellante di
immagini che sorgono come per improvvisa
magia». Mentre proprio Costanza aveva scritto a
proposito di sé e del suo libro: “Il nostro amore
resterà celebre e immortale così come io lo vedo
con i miei occhi velati di mistero”. Crediamo che
sia un modo tipicamente femminile di guardare al
mondo, questo osservarlo fuori da un universo
realistico, verso una dimensione fantastica, piena
di elementi di forte simbolismo. Il lavoro della
Caglià avrebbe avuto un certo successo, provato
anche dalle diverse edizioni e da varie riduzioni
teatrali, in particolare quella dell’attrice Silvia
Guidi. Il romanzo, uscito con copertina di Letizia

Volpi, raffigurante due mani che fanno nido a un
palpitante cuore rosso, non dimentica la reclusione
psichiatrica patita dall’autrice ma ne misura
continuamente la distanza dal tempo presente,
sorto dalla significativa relazione d’amore, che ha
restituito individualità sacrale ai protagonisti. “È
proprio attraverso il ragionamento d’amore –
scrive nella premessa Isolina Baldi, che insieme ad
altre donne volle la prima pubblicazione del libro -
, nel costruirlo e apprenderlo ‘con cuore di
fanciulla e di alunna’ che nasce la consapevolezza
dell’opera”. Questo invece lo scrive Costanza,
giocando su non poche ascendenze letterarie,
giacché prima del manicomio, veniva da studi
classici e dall’università. Quando Costanza iniziò a
scrivere il suo libro aveva 57 anni, viveva già al
Pensionato comunale di Via del Porcellana, dove è
rimasta circondata dalla comprensione del
«personale dell’Albergo» fino alla fine. Il libro ha
guidato come un faro anche la sua scrittura privata,
annotata in agendine e quaderni, diligentemente
intestati e corredati di piccoli sommari e indici, con
i pensieri utili allo svolgimento del suo tema, ben
oltre la morte di Erode, avvenuta nel 1988. Vissuta
nella civiltà dei bar, dove stazionava con
professionale quotidianità, Costanza sapeva di
non poter sopravvivere all’immobilità, alla
privazione dei suoi viaggetti, a Bologna, a Pisa, a
Settignano, al flusso della vita che guardava stretta
al suo Bonzino, il pupazzetto di zucchero eletto a
figlio, diventato negli anni quasi di porcellana, nel
calore delle sue mani. Quando le vicende dell’età
l’hanno costretta a letto, immobilizzata da una
frattura, non ha avuto più voglia di vivere,
temendo l’ospedale forse come suo destino. Aveva
scritto: «Io non ci vorrei andare perché all’ospedale
mi sento male per via che c’è da stare a letto e io a
letto non posso stare perché ho il cuore che
cammina».

I

La preghiera
nel Getzemani:
padre Berti 
al monastero 
di S. Cristiana
  i è tenuta sabato 14

marzo presso il
monastero di Santa
Cristiana a Santa Croce
sull’Arno la conferenza di
padre Piero Berti, religioso
passionista, sul tema «La
passione interiore. La
preghiera e gli amici
dormienti», incentrata
sull’episodio dell’agonia
di Gesù nel Getsemani
secondo il racconto di
Matteo.
Partendo dal testo
evangelico, padre Berti ha
proposto una lettura
meditata e profonda di
quello che ha definito
«l’introito alla Messa del
Calvario», il momento in
cui l’umanità fragile e al
tempo stesso vittoriosa del
Salvatore si rivela nella sua
forma più autentica. Nel
giardino degli ulivi, ha
spiegato il conferenziere,
Gesù non è più il Maestro
che si controlla davanti
alla folla: con i tre
discepoli più intimi —
Pietro, Giacomo e
Giovanni — cade ogni
velo, e si manifesta la
tristezza e l’angoscia di chi
porta su di sé il peso di
ogni colpa umana.
Particolarmente
suggestivo il riferimento
agli otto ulivi ancora
presenti nel giardino,
datati da studi recenti tra il
1092 e il 1198, e tutti con
lo stesso DNA:
probabilmente talee di
una pianta madre assai
più antica, forse testimone
silenziosa di quella notte.
Al centro della riflessione,
la preghiera di Gesù
prostrato a terra: «Padre
mio, se è possibile, passi
da me questo calice. Però
non come voglio io, ma
come vuoi tu». Padre Berti
ha sottolineato come
questa sia una preghiera
che si pronuncia
pochissime volte nella
vita, nei momenti in cui
Dio chiede di staccarsi da
ciò cui si tiene di più. Un
«sì» che porta con sé
angoscia e pace insieme:
angoscia per il bene che
viene a mancare, pace per
aver accolto la volontà di
Dio. La familiarità del
«Padre mio», ripetuta
sedici volte nel solo
Vangelo di Matteo, è stata
indicata come il cuore
pulsante di ogni preghiera
cristiana.
Non meno incisiva
l’analisi degli apostoli
addormentati. Padre Berti
ha distinto con chiarezza
la figura della «vittima» da
quella del «vittimista»:
Gesù, trovando gli amici
nel torpore, non cade
nell’autocommiserazione
né fa del proprio dolore
uno strumento di
pressione. Al contrario, li
sveglia, li riprende con
fermezza e torna subito a
preoccuparsi di loro:
vegliate e pregate per non
entrare in tentazione. «Il
suo problema», ha
osservato il conferenziere,
«viene sempre dopo
quello degli altri».
L’incontro si è concluso
con un invito alla
preghiera personale e
silenziosa, sull’esempio di
Gesù che «è attratto da
una forza invisibile verso
il silenzio». Il Getsemani,
ha ricordato padre Berti
citando il Catechismo,
resta la scuola per
eccellenza di ogni
preghiera cristiana.
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Rinnovamento
nello Spirito: festa
del Ringraziamento
a La Serra

  n ogni diocesi d’Italia si
radunano ogni anno i gruppi

del Rns per dare lode a Dio
ricordando la data del 14 marzo
2002, giorno in cui la Cei ha
approvato lo statuto, e il
movimento è entrato
ufficialmente a far parte della
Chiesa. Anche a San Miniato
abbiamo fatto festa domenica
scorsa, incontrandoci a La Serra
e iniziando la nostra giornata
con la Santa Messa nella chiesa
dei Santi Regolo e Lucia,
celebrata da don Simone Meini,
consigliere spirituale diocesano
del Rns. Abbiamo condiviso il
pranzo in un clima di grande
convivialità e gioia, una gioia
magnificata dall’arrivo a
sorpresa del nostro vescovo
Giovanni, che avrebbe dovuto
essere con noi dalle 16 ma che
invece ha scelto di restare tutto
il tempo e condividere con noi
tutta la giornata. Alle 15 ci
siamo raccolti in Chiesa, per
vivere la nostra preghiera
comunitaria carismatica, lodare
e ringraziare il Signore per il
dono del Rns che negli anni, ha
davvero cambiato la vita a tanti
fratelli e sorelle attraverso i
seminari di vita nuova nello
Spirito, strumento prezioso che
aiuta a camminare verso
l’incontro con Gesù Vivo,
incontro che cambia la vita.
E proprio questo è stato il primo
punto messo in evidenza dal
vescovo Giovanni nelle parole
che ci ha rivolto al termine della
preghiera di lode. Sua
Eccellenza ha ripreso i temi
della Lettera pastorale diffusa in
occasione dei 3 anni dal suo
arrivo a San Miniato. «Se siete
qui oggi è perché avete fatto
esperienza di Gesù e ogni
giorno incontrate Gesù vivo
nella vostra vita»: con queste
parole ci ha invitato a lavorare
in un tempo in cui si è persa la
capacità di trasmettere la fede,
affinché altre persone, altri
fratelli e sorelle possano
incontrare Gesù come Presenza
Reale che ci accompagna e vive
in mezzo a noi. Una volta
incontratoLo, tutto cambia e
assume sapore diverso, tutto è
percepito e vissuto nella Sua
Luce che illumina la nostra vita
donandoci lo stupore di poterLo
riconoscere ovunque, in ogni
uomo e donna che incontriamo
nel nostro cammino. Il Vescovo
ha poi sottolineato l’importanza
fondamentale di vivere la fede
nella realtà della comunità,
luogo della comunione, dove
facciamo esperienza di essere
"uno" in Gesù. Ci ha invitati a
dare importanza ai momenti
comunitari, e a prendere
consapevolezza di essere stati
chiamati nel cammino del Rns
per essere testimonianza per
tutti e servire la Chiesa, per
mettersi a servizio dell’annuncio
di Gesù.
Ringraziamo e benediciamo il
Signore per questa giornata di
grazia che ci è stata donata, per
il cammino del Rns in cui ci ha
chiamato, per il dono della
comunione, tra noi e con il
nostro Vescovo, con tutta la
Chiesa.

Laura Vierucci

I

● PERIGNANO La testimonianza di due ragazze che stanno vivendo il progetto Rondine

«Il coraggio di incontrare l’altro»:
la Toscana ponte per la pace
    occasione è stata la

seconda parte della Festa
della Toscana 2025,
promossa dal Comune di

Casciana Terme Lari con la
partecipazione del Consiglio
Regionale della Toscana; il luogo, il
Centro Pastorale «Madre Teresa di
Calcutta», nel tardo pomeriggio di
domenica scorsa. Il tema, illustrato
dall’assessora Alessandra Dal
Canto, suonava come una
conferma della vocazione della
regione Toscana ad essere «Ponte
per la pace», mettendo al centro
dell’attenzione un’esperienza
straordinaria di dialogo e
riconciliazione nata trent’anni fa in
una frazione collinare del comune
di Arezzo: Rondine. Il castello
leonardiano è diventato una
Cittadella della Pace, fondata da
Franco Vaccari nel 1997. L’idea
forte e originale è stata quella di far
convivere, in un luogo e in un
contesto neutrali, giovani studenti
provenienti da Paesi in conflitto tra
loro e che nelle loro terre sarebbero
stati nemici. Questa convivenza
volontaria ha dimostrato che i
contrasti e le reciproche diffidenze
tendono a dissolversi, se avulse dal
contesto in cui si sviluppano e che
il dialogo è possibile. Il metodo
Rondine è stato presentato al
pubblico da Luca Roti, volontario
dell’Associazione: portare insieme
giovani ucraini e russi, israeliani e
palestinesi, bosniaci e serbi, armeni
e azeri, e farli convivere, studiare,
discutere, mangiare allo stesso
tavolo. «Il conflitto fa parte delle
relazioni umane - ha spiegato Roti -
è il sale di ogni relazione. Se non
c’è conflittualità, non c’è vera
relazione. L’obiettivo non è la
cancellazione del conflitto ma la
sua trasformazione: imparare a
portarlo, a viverlo, a non lasciare
che diventi odio, violenza». In
trent’anni, Rondine ha accolto 308
studenti internazionali. Più del
70% mantiene ancora oggi legami
con la comunità. Alcuni siedono in
parlamenti o governi; altri lavorano
per l’inclusione sociale in aree
dell’Africa dove lo Stato è assente. Il
risultato non è immediato, non è
misurabile a breve termine, ma c’è.
Al cuore dell’incontro c’è stata la
testimonianza di due ragazze che
stanno vivendo l’esperienza a
Rondine: una arrivata da poco e
una “senior”.
Eva, studentessa ucraina al suo
primo anno a Rondine, viene da
una città al confine con la Russia,
una delle prime a essere colpita nel
2022. Ma il suo primo incontro
con la guerra risale al 2014,
quando aveva undici anni e la

L’

maestra entrò in classe
annunciando che la Russia aveva
attaccato l’Ucraina. Nuovi
compagni avrebbero presto
raggiunto la classe, rifugiati dalle
zone di conflitto. «Quel giorno ho
avuto un pensiero», ha raccontato
Eva: «Chissà se un giorno dovremo
scappare anche noi. Quel pensiero
mi ha seguito per otto anni». Poi, la
mattina del 24 febbraio 2022, alle
quattro, il telefono che squilla.
L’allarme aereo. Le esplosioni. Il
messaggio dei genitori: «Per ora
siamo vivi». Eva era già in Italia da
qualche settimana, mandata via
dalla famiglia con una valigia e la
speranza che fosse solo per poco.
Quelle «poche settimane» sono
diventate 48 mesi. Ha studiato,
dato esami, sorriso quando le
chiedevano come stava. Dentro,
però aveva il vuoto, e il senso di
colpa per essere al sicuro mentre i
suoi cari erano in pericolo: «gli altri
stanno peggio, devo solo studiare».
Finché una professoressa non le ha
mandato un link: Rondine
Cittadella della Pace. «La mia
prima reazione è stata: no. Come si
può parlare di dialogo mentre la
Russia sta bombardando i
bambini?». Ma poi ha riflettuto:
«Non mi chiedevano di perdonare
o dimenticare. Si tratta di qualcosa
di più difficile e più onesto. Prima
o poi dovremo convivere. Meglio
imparare adesso, finché c’è ancora
la volontà di farlo».
Il primo anno a Rondine non è
stato semplice. Le prime
conversazioni con gli studenti
russi, la parola «però» pronunciata

da uno di loro durante una
discussione sul conflitto — «quella
parola mi fece molto male, mi
riportò alla mia posizione di
difesa» — i ritorni a casa per le
feste, con le notti passate a contare
le esplosioni invece di dormire.
L’amica che al telefono risponde a
una battuta che Eva aveva fatto per
sdrammatizzare: «No, hanno
colpito la casa di mia nonna.»
Eppure Eva è tornata. E a Rondine,
qualche giorno fa, ha partecipato
per la prima volta a una
commemorazione del quarto
anniversario dell’invasione insieme
ai colleghi russi. «Ho sentito
qualcosa che non mi sarei mai
aspettata: il bisogno di ringraziarli.
Non per la guerra, non per il
dolore, ma perché hanno rispettato
il nostro spazio. Ci hanno lasciato
esprimere il nostro dolore. Senza
tirare la coperta dalla loro parte».
Alla fine, le parole più lucide
dell’intera serata: «Odiare è
comprensibile. Odiare è facile. È
molto più difficile e molto più
importante imparare ad andare
avanti nonostante quell’odio. Non
dimenticando, ma lavorando ogni
giorno, con fatica, perché è
necessario».
A raccogliere il testimone è stata
Vittoria, studentessa serba al
secondo anno, la "senior" che
accoglie i nuovi arrivati. La sua
prospettiva è quella di chi ha già
attraversato la fase più difficile e
ora accompagna gli altri. Ha offerto
un contrappunto prezioso alla
testimonianza di Eva. Vittoria ha
raccontato della propria storia

familiare, di un paese in cui alle
donne viene insegnato fin da
bambine di non avere diritto alla
proprietà né alla piena autonomia,
e di come Rondine abbia
rappresentato per lei uno spazio
radicalmente diverso. E la scoperta
del rapporto personale con ragazzi
che hanno un volto, un nome, al di
là dell’etichetta di “nemico”. «Lei
non chiama ancora per nome i
suoi amici russi», ha osservato
Vittoria guardando Eva con affetto.
«Per lei sono ancora "loro". Ecco la
differenza tra il primo e il secondo
anno». Una piccola frase che
racchiude un intero percorso.
L’evento si è chiuso con la stessa
speranza con cui era iniziato: la
consapevolezza che la Toscana,
terra di Pietro Leopoldo, di don
Milani, di Giorgio La Pira, di padre
Ernesto Balducci, ha una vocazione
storica alla pace che non è retorica,
ma pratica, incarnata, fatta di
istituzioni e persone concrete.
Rondine ne è uno dei frutti più
straordinari. Tra gli intervenuti il
parroco di Perignano, don
Francesco Ricciarelli, il sindaco di
Casciana Terme-Lari Paolo Mori, il
consigliere regionale Federico
Eligi e rappresentanti di Agesci e
Pax Christi. La Festa della Toscana
2025 ha scelto di non celebrare
soltanto la storia ma di darle un
volto, una voce, un’età. Aveva il
volto di due ventenni, Eva e Vicky,
ed era a Perignano a raccontarci
che il coraggio di incontrare l’altro
non è un’utopia. È un lavoro
quotidiano, difficile, ma possibile e
necessario.

Zeno Colò, 74 anni fa l’oro che inventò lo sci italiano
  a Cortina 1956 a

Milano-Cortina 2026.
Ci siamo da poco lasciato
alle spalle febbraio, il mese
degli sport invernali che
fanno sognare l’Italia. 16
febbraio 1952, ci troviamo
a Norefjell, vicino Oslo. Un
italiano di 31 anni nato tra i
boschi dell’Abetone, taglia
il traguardo della discesa
libera olimpica in 2’30"8 e
conquista l’oro. Si tratta di
Zeno Colò, il primo per
l’Italia nello sci alpino.
Battendo 81 avversari, tra
cui gli invincibili austriaci e
svizzeri, la «Freccia
dell’Abetone» entra nella
storia. Figlio di un
boscaiolo di Cutigliano
(Pistoia), Zeno cresce in
povertà. Il padre gli
fabbrica i primi sci con
legno di abete. A 14 anni
già corre sulle piste
dell’Appennino tosco-

emiliano. A 15 entra in
Nazionale. Poi la guerra:
pattuglia sciatori veloci a
Cervinia, prigionia in
Germania. Riprende nel

’47, a 27 anni. E che
ripresa: sul Piccolo Cervino
stabilisce il record
mondiale del chilometro
lanciato, 160 km/h su sci di

legno. Con una posizione
"a uovo alto" che i rivali
appelleranno con il nome
di posizione Colò. Niente
casco, solo coraggio. Nel

1950, ai Mondiali di
Aspen, domina: oro in
discesa e combinata. Ma
l’apice arriva a Oslo. La
pista è ghiacciata e il vento
tagliente. Scende come un
fulmine, curva dopo curva,
senza errori. «Ho sciato con
le gambe d’acciaio», dirà
dopo. Medaglia d’oro e
l’Italia impazzisce. Quattro
anni dopo, a Cortina 1956
– prime Olimpiadi «in
casa» – Zeno non gareggia
(in quanto 36enne) ma la
FISI lo vuole comunque
come tedoforo. Lui accetta,
ma il cuore sanguina.
Muore nel ’93, a 72 anni,
lasciando un’eredità: tre
piste a suo nome
all’Abetone, un museo e il
suo mito. In attesa che tra i
giovani azzurri arrivi un
nuovo Colò, pronto a
scrivere un altro capitolo.

Gregorio Lippi
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