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" CASCIANATERME conversione
Un nuovo libro su un’esperienza QU EL CAVALLO

di accoglienza dei migranti CHE NON C’ERA

a pagina IV

a STABBIA

Festa per gli otto anni
dall’arrivo di don Crisostomo
a pagina I11

Il vescovo consegna ai sindaci
il messagglo della pace

Damasco ¢ un evento fondamentale

nella storia della salvezza. Eppure,
I'immagine che tutti conserviamo nella
memoria - il persecutore dei cristiani che
cade da cavallo, accecato dalla luce divina -
non corrisponde esattamente al racconto
biblico. Gli Atti degli Apostoli riferiscono
infatti che Saulo cadde a terra, senza alcun
riferimento a un cavallo.
La tradizione del cavallo emerge
gradualmente nell’arte medievale, divenendo
un elemento imprescindibile della
rappresentazione. Il motivo e principalmente
simbolico: mostrare Saulo disarcionato dal
cavallo - simbolo di forza, di potere mondano
- significa visualizzare la caduta non solo
fisica, ma anche esistenziale del superbo,
l'orgoglio terreno del persecutore che viene
abbattuto e umiliato.
Questo elemento iconografico e ripreso anche
da Michelangelo, nella rappresentazione della
conversione di Saulo nella Cappella Paolina
in Vaticano. Qui il cavallo é imbizzarrito,
spaventato e diventa rappresentazione dello
sconvolgimento interiore che precede la
rivelazione: un mondo si ribalta, crollano le
certezze. Anche le figure umane attorno a
Saulo sono atterrite e cercano scampo,
fuggendo verso le colline brulle sullo sfondo.
Saulo, disteso a terra € accecato dal raggio
luminoso inviato dalla possente figura di
Cristo, che appare in alto, circondato dagli
angeli.
Ben diversa la rappresentazione che dello
stesso episodio da Caravaggio, nel dipinto
conservato in Santa Maria del Popolo, a
Roma. Il cavallo occupa gran parte della
scena, enorme e imponente. Appare
tranquillo e solleva uno zoccolo per non
calpestare Saulo che giace a terra, con le
braccia protese, fragile e sconvolto. La luce
divina emerge dal buio e, a differenza di
quanto accade nell’affresco di Michelangelo,
la figura di Cristo non viene mostrata.
Intorno a Saulo non ci sono altre figure
umane, se non il vecchio palafreniere che si
intravede dietro il cavallo e che ne tiene le
briglie.
Una scelta compositiva, quella di Caravaggio,
pil essenziale e pacata eppure altrettanto
intensa e drammatica: 'assenza di testimoni
sottolinea la solitudine dell'incontro del
futuro Apostolo con Dio, mentre il cavallo
mansueto diventa testimone silenzioso della
misericordia divina. L'animale che
rappresentava la superbia abbattuta, qui si
trasforma in creatura che rispetta il momento
sacro, come se intuisse e riconoscesse la
presenza del divino prima ancora dell'uomo.
La protervia del peccato viene domata dalla
grazia e il cavallo diventa lo strumento
narrativo perfetto per esprimere la portata
della conversione.
Si tratta di uno dei tanti dettagli extra-testuali

sedimentati attraverso secoli di tradizione
n ercorso iconografica cristiana che non travisano il
messaggio biblico ma anzi lo rendono pilt

accessibile e piit memorabile.

I a conversione di Saulo sulla via di

ALLINTERNO

L'incontro
che cambia di icone per s v e aaera

secoli, la possibilita di una trasformazione

o o o radicale, quando convinzioni e prospettive
a Vlta Santa rI Stlana consolidate vengono rovesciate da
un’illuminazione divina. E quel cavallo mai
menzionato continua a disarcionare, ancora

a pagina IV a pagina 111 oggi, la presunzione umana di fronte al
Mistero di Dio.
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Mercoledi 21 Gennaio 2026, ore 21:15 - Preghiera per I'Unita dei Cristiani
Parrocchia 5. Maria Assunta - Casciana Terme
Piazza Garibaldi, 1, 56034 Casciana Terme (Pl).

Giovedi 22 Gennaio 2026. ore 21:30 - Preghiera di Taizé per I'Unita dei Cristiani.
Parrocchia di S. Lorenzo Martire — Gello di Lavaiano
Via delle Calende, 79,56025 Gello di Lavaiano (Pl).

Domenica 25 Gennaio 2026, ore 18:00 - Santa Messa e conclusione della Settimana di Preghiera per
I'Unita dei Cristiani.

Clarisse del Monastero di San Paolo a San Miniato.

Via Bagnoli,6, 56028 San Miniato (PI).

glh Con il contributo dell'8xMille alla Chiesa Cattolica
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La pace sia con voi: il vescovo consegna
ai sindaci il messaggio di papa Leone

DI FRANCESCO RICCIARELLI

n appuntamento ormai
tradizionale quello della
consegna da parte del
vescovo agli
amministratori locali del
messaggio del Santo Padre per la
Giornata Mondiale della Pace.
Lincontro quest’anno ha assunto
un significato particolare di
fronte alla drammaticita del
contesto internazionale.
All’evento hanno partecipato i
sindaci del territorio diocesano,
esponenti del consiglio e della
giunta regionale, il prefetto di
Pistoia e i rappresentanti delle
forze dell’ordine.
Il vescovo Giovanni ha
sottolineato come il primo
messaggio di Papa Leone giunga
davvero in un momento
particolare, in cui quella terza
guerra mondiale a pezzi tante
volte evocata da
Papa Francesco,
non sembra pilt a
nessuno un modo
di dire. Anzi c’e da
chiedersi se la
guerra mondiale
non sia pitt a pezzi
e stiamo «entrando
veramente in
un’epoca bellica». 11
titolo scelto dal
Pontefice - «La
pace sia con voi.
Verso una pace
disarmata e
disarmante» -
riprende le prime
parole pronunciate
dalla Loggia di San
Pietro il giorno
della sua elezione.
Monsignor Paccosi
si e soffermato sui
due participi scelti dal Papa:
disarmata e disarmante. Il primo,
un participio passato, indica
qualcosa che gia c’e, il secondo
un’azione da compiere. La pace
di Cristo, ha ricordato il vescovo,
«e disarmata perché disarmata fu
la sua lotta dentro precise
circostanze storiche, politiche e
sociali». Il vescovo ha letto un
lungo passo del messaggio del
Papa, in cui la pace & messa in
relazione col mistero
dell'Incarnazione, a partire dalla
nascita di Cristo a Betlemme: Dio
che si fa bambino rappresenta la
forza disarmante della bonta.
Riflettendo sulle parole del Papa,
il vescovo ha messo in guardia
contro le narrazioni che si
definiscono realistiche ma che
sono prive di speranza, in cui si
dice che per avere la pace bisogna
armarsi, prepararsi alla guerra.
Un detto antico che la storia ha
pil volte smentito.
Il messaggio del Papa richiama
dati allarmanti: nel 2024 le spese
militari a livello mondiale sono

s,
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aumentate del 9,4% rispetto
all’anno precedente,
raggiungendo i 2.118 miliardi di
dollari, pari al 2,5% del prodotto
interno lordo mondiale. Una
tendenza ininterrotta da dieci
anni che va nella direzione
opposta rispetto alla costruzione
della pace.

Citando la Pacem in Terris di San
Giovanni XXIII, papa Leone
ricorda che il vero disarmo non
puo essere solo materiale:
l'arresto della corsa agli
armamenti, la loro effettiva
riduzione e a maggior ragione la
loro eliminazione sono
impossibili se nello stesso tempo
non si procede a un disarmo
integrale, anche degli spiriti.

Da questo punto di vista, un
servizio fondamentale pud essere
svolto dalle religioni, che devono
vigilare sul crescente tentativo di
trasformare le parole in armi. Le
religioni devono costruire «case
della pace», cioe luoghi dove si fa
esperienza di pace. E anche la
politica, ha ricordato monsignor

Paccosi, ha una
responsabilita
enorme: quella di
scegliere «la via
disarmante della
diplomazia, della
mediazione, del
diritto
internazionale».

Il vescovo ha
concluso
ricordando che
anche nelle realta
locali, nelle «aree
interne» come la
nostra, la pace si
puo costruire.
«Abbiamo la grande ricchezza di
una collaborazione stretta fra il
mondo del volontariato, delle
associazioni, la stessa Chiesa, le
istituzioni locali - ha
sottolineato il vescovo -.
Lincontro di oggi € e deve essere
sempre pill esemplare anche per
la politica agli alti livelli di come
davvero si possa collaborare nel
rispetto della diversita per
costruire rapporti di rispetto
reciproco e di giustizia, che poi e
cio che rende possibile la pace.
Per cui tutte le iniziative di
educazione al dialogo,
all'inclusione, I'opera delle
istituzioni, 'opera delle forze
dell’ordine per garantire la
sicurezza e i momenti come
quello di oggi sono importanti e
ci permettono, dialogando
insieme, di riprendere con
speranza il cammino di
costruzione comune della pace».
Il sindaco di San Miniato,

Simone Giglioli, portando il suo

saluto, ha commentato a sua
volta il messaggio del Papa

sottolineandone la consonanza
col discorso di fine anno del
presidente Sergio Mattarella.
Entramb i messaggii, ha
sottolineato il primo cittadino,
richiamano al «disarmo delle
parole», respingendo 'odio e la
violenza verbale e indicando nel
dialogo e nel rispetto reciproco
I'unica via per superare le
divisioni.

«La pace - ha concluso Giglioli -
non ¢ solo la fine delle ostilita,
ma la costruzione di nuove
relazioni fondate sulla fiducia,
sulla responsabilita e sul
riconoscimento reciproco». Un
impegno che parte anche dalle
comunita locali, nella
quotidianita
dell’'amministrazione e
dell’educazione civile.

Don Crisostomo da otto anni parroco a Stabbia

pastorale.

ringraziamento organizzata il 10 gennaio scorso

ircolo XXIII Agosto per celebrare 1'ottavo
anniversario dell’arrivo di don Crisostomo come
parroco della comunita di Stabbia.
1l sacerdote originario delle Filippine e stato
festeggiato con una serata che ha visto la presenza
anche del sindaco di Cerreto Guidi, Simona Rossetti,
e di un nutrita rappresentanza della comunita
filippina di Empoli.
L'evento e stato reso possibile grazie al lavoro di una
squadra di volontari che si sono occupati della cucina,
del servizio ai tavoli e dell'animazione musicale. Un
momento particolarmente apprezzato é stato il ballo
di gruppo Achy Breaky Heart, presentato dai
connazionali di don Crisostomo, seguito da un ballo
per tutti. La serata e stata animata dal DJ Riccardo.
Un’occasione di festa e convivialita che ha
sottolineato il legame tra don Crisostomo e la sua
comunita parrocchiale dopo otto anni di servizio

QUasi 150 persone hanno partecipato alla cena di
al
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omenica 25 gennaio —

ore 18: S. Messa a San
Miniato nella chiesa del
monastero delle Clarisse, per
la solennita titolare della
Conversione di san Paolo.
Lunedi 26 gennaio:
Incontro con i preti giovani.
Martedi 27 gennaio - ore
10: Partecipazione alla
cerimonia commemorativa
per il «Giorno della
Memoria».

Mercoledi 28 gennaio - ore

10: Consiglio diocesano per
gli affari economici.

Venerdi 30 gennaio — ore
10: Udienze. Ore 21,15:
Convegno presso
I’Auditorium Toniolo a Pisa:
«Luigi Giussani - Un volto
nella storia».

Sabato 31 gennaio:
Incontro a Milano con i
referenti di CL.

Domenica 1 febbraio - ore
11,15: S. Messa a San
Romano con il conferimento
della Cresima. Ore 18: S.
Messa a Ponte a Egola per la
celebrazione in diocesi della
Giornata per la Vita
consacrata.

Un viaggio
nell’arte sacra

al Monastero

di Santa Cristiana

ll monastero agostiniano di

Santa Cristiana a Santa
Croce si prepara ad
accogliere un evento
all'insegna della bellezza

spirituale e artistica. Sabato

24 gennaio, alle ore 15, si

terra la prima esposizione di

tre icone sacre appena
realizzate: I'Immacolata
Concezione, San Michele

Arcangelo e Santa Cristiana.

Le opere sono frutto del

lavoro del maestro Giovanni

Mezzalira e dei suoi
collaboratori, tra i quali
spicca l'iconografo
Giuseppe Matta.
L'evento sara
particolarmente

significativo perché i maestri

Giovanni Mezzalira e
Giuseppe Matta saranno

presenti per accompagnare i

visitatori nella lettura delle

icone, svelandone i simboli,

i significati teologici e le

tecniche utilizzate nella loro

creazione.
Il Monastero, alla sua

fondazione, fu intitolato a S.
Michele Arcangelo e a Maria
Immacolata, di cui Cristiana

era molto

devota.Ricordiamo infatti il
suo pellegrinaggio a Monte

S. Angelo a venerare S.
Michele e la visione
dell'Tmmacolata che ebbe

ad Assisi. Quindi le tre opere

tracciano un profilo
spirituale della santa e
troveranno collocazione

permanente nel «Percorso di

Santa Cristiana» che il
monastero si appresta ad

aprire al pubblico nell’estate
di quest’'anno. Un’occasione

preziosa per immergersi
nell’arte sacra e nella storia
di questo luogo di fede e
preghiera nel cuore della
Toscana.

L'appuntamento € in via

Viucciola n. 1 a Santa Croce

sull’Arno.

4N

agenda del VESCOVO




IV

la MEMORIA

Dachau

¢ il martirio del
clero: la memoria
di don Roberto
Angeli

uando si torna con la
Qmemon'a ai lager nazisti,
Dachau appare subito come uno
dei simboli piti cupi della
negazione dell’'umanita. Eppure,
proprio in quel luogo costruito per
annientare ogni dignita, nacque
una forma di resistenza inattesa:
quella spirituale. Dachau fu il
campo destinato ai sacerdoti.Vi
passarono 2.720 religiosi
provenienti da tutto il continente;
oltre mille vi trovarono la morte,
consumati dalla denutrizione, dalla
malattia e dalle uccisioni. La loro
presenza discreta ma tenace
rappresento una sfida profonda al
totalitarismo, che temeva piti di
tutto la forza di una coscienza
libera.Tra quei sacerdoti, nel
novembre del 1944, giunse anche
don Roberto Angeli, giovane prete
livomese che aveva scelto di
opporsi al fascismo non per
ideologia, ma per senso del dovere
e fedelta alVangelo. Nato a Schio e
cresciuto a Livorno, entrd in
seminario da adolescente e fu
ordinato sacerdote nel 1936.
Insegnante, animatore della Fuci,
fondatore del Movimento Cristiano
Sociale, parroco di San Jacopo: era
un sacerdote capace di leggere il
proprio tempo e di parlare ai
giovani con passione e lucidita.
Negli ultimi anni del regime
organizzo le Lezioni di Santa
Giulia, in cui smontava
apertamente le pretese del
totalitarismo. Dopo I8 settembre
1943 entro nella Resistenza:
nascose partigiani, salvo ebrei,
aiuto perseguitati politici,
mantenne i contatti con Firenze e
con il Fronte Militare Clandestino di
Roma.
I 17 maggio 1944 la Gestapo lo
arresto. AVillaTriste subi
interrogatori feroci, ma non
cedette. Poi inizi0 il suo percorso
attraverso i campi: Fossoli,
Bolzano, Mauthausen. Infine,
Dachau. Qui scopri un mondo
sospeso tra brutalita e speranza: un
luogo dove la violenza era
quotidiana, ma dove il clero seppe
custodire una scintilla di umanita.
Per il regime, i sacerdoti erano un
nemico ideologico. Per questo, dal
1940, tutti i religiosi detenuti nei
vari lager furono concentrati a
Dachau. Eppure, proprio Ii,
avvenne qualcosa di straordinario:
grazie alle pressioni delVaticano e
dell’episcopato tedesco, fu
permesso di allestire una cappella
nel blocco 26. Un altare fatto con
due tavoli, paramenti consunti, un
tabernacolo ricavato da scatolette
di latta. Poi un crocifisso, una
statua di Maria, piccoli oggetti
liturgici costruiti di nascosto. Era un
luogo povero, fragile, ma vivo: un
altare acceso contro il buio, un’oasi
spirituale nel cuore dell’inferno.
Fuori, le SS profanavano rosari e
ostie. Dentro, la fede continuava a
respirare. | polacchi celebravano
messe clandestine all’alba, come
nelle catacombe. In un campo
pensato per dividere, la cappella
divenne un luogo di comunione. Su
questo sfondo, don Angeli affrontd
la sua prova pili profonda.
Condivise la fame, il lavoro
massacrante, le umiliazioni, ma
anche la forza della preghiera,
I'amicizia, la solidarieta. In quel
piccolo spazio di luce comprese il
senso pitl radicale della sua
vocazione: portare Dio nei luoghi
del dolore.
La memoria del clero di Dachau e
quella di don Roberto Angeli ci
ricordano che la fede puo diventare
resistenza, che la solidarieta puo
sopravvivere all’odio, che la dignita
umana puo restare in piedi anche
quando tutto sembra perduto. E ci
insegnano, soprattutto, che la
liberta non & mai garantita: & un
bene fragile, prezioso, che vive
grazie al coraggio silenzioso di
uomini capaci di restare fedeli alla
verita anche quando il mondo
intorno crolla.

Michele Fiaschi
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©® LCESPERIENZA DELLA «PIAZZA DEL MONDO» DITRIESTE ARRIVA A CASCIANATERME IL 30 GENNAIO

«La rivoluzione della cura»:
quando non basta guardare

on sempre l'indifferenza
nasce dalla cattiveria.
Spesso nasce
dall’abitudine a
guardare da lontano, a
considerare le tragedie del
mondo come qualcosa che non
ci riguarda. E contro questa
tentazione che si colloca la
presentazione del libro La
rivoluzione della cura, in
programma venerdi 30 gennaio
alle ore 21.15 presso il Ritrovo
del Forestiero a Casciana Terme.
Il volume racconta, per la prima
volta in modo organico,
'esperienza della Piazza della
Liberta di Trieste, ribattezzata
ormai da molti «Piazza del
Mondo»: un luogo dove ogni
giorno arrivano uomini, donne e
ragazzi stremati
dalla rotta
balcanica, dopo
cammini
estenuanti da
Paesi come
Afghanistan,
Pakistan, Siria,
Bangladesh. Qui
Lorena
Fornasir,
insieme al
marito Gian
Andrea Franchi
e agli attivisti
dell’associazione
Linea d'Ombra,
compie un gesto
tanto semplice
quanto radicale:
dar da mangiare
agli affamati,
prendersi cura dei corpi feriti,
lavare e medicare piedi
martoriati, restituire dignita a chi
é stato respinto e dimenticato.
«Occuparsi dei migranti,
accoglierli, permettere loro di
andare dove vogliono - scrive
Orlandi - non e fare
semplicemente del bene, ma
cercare di organizzare forme di

Lmipersanta de

La rivoluzione
della Cura

15 “Phazra del Monds

vita comune
basate sul
prenderci cura
gli uni degli
altri». Una frase
che racchiude il
senso profondo
di cio che
accade in quella
piazza: un
laboratorio di
futuro, come lo
definisce
l'autore, un luogo dove I'umanita
ritrova la propria direzione. E
questa la “rivoluzione” di cui
parla il libro: non un'utopia
astratta, ma una pratica
quotidiana che interroga le
coscienze, soprattutto in un
tempo segnato dal silenzio delle
istituzioni e dalla rimozione
mediatica.

Alla serata parteciperanno don
Armando Zappolini, presidente
di Caritas San Miniato,
Alessandra Calosi, volontaria
della Misericordia di Barberino
Tavarnelle e prezioso tramite per
I'invio a Trieste dei materiali
raccolti in Toscana, e lo stesso
Massimo Orlandi. L'incontro,
promosso da CascianAmica, &
sostenuto dall’Amministrazione
comunale di Casciana Terme
Lari, dalla Croce Rossa di
Casciana Terme, dalla
Misericordia di Barberino
Tavarnelle, dall’Agesci di
Casciana Terme e dall'Unita
Pastorale di Casciana Terme,
Sant'Ermo, Parlascio e
Collemontanino.

Accanto alla riflessione, anche un
gesto concreto: € in corso una
raccolta di indumenti e coperte

da inviare alla Piazza del Mondo.
Un segno tangibile di una rete
che si allarga e coinvolge anche i
paesi di Chianni, Rivalto e
Morrona, appartenenti alla
diocesi di Volterra. Parrocchie,
associazioni, cittadini: realta
diverse che scelgono di non
restare a guardare.

In un tempo in cui le grandi
istituzioni appaiono spesso
lontane o impotenti, questa
iniziativa ricorda che la cura puo
nascere dal basso, dall'impegno
dei singoli e dalla collaborazione
tra comunita. Non per sostituirsi
alle responsabilita pubbliche, ma
per non rinunciare alla propria
umanita. Perché, come
testimonia la Piazza del Mondo,
il futuro comincia ogni volta che
qualcuno decide di fermarsi,
chinarsi e prendersi cura.

n incontro che cambia la
« vita, preghiera per una pace
disarmata e disarmante», questo il
titolo dell’evento svoltosi nella
chiesa di San Romano, giovedi 15
gennaio. A riunire i giovani della
diocesi ci ha pensato la pastorale
giovanile in questo luogo di
spiritualita francescana. Preghiera,
canti, adorazione eucaristica e
confessioni hanno scandito i
momenti significativi della serata.
La partecipazione di Sua
Eccellenza monsignor Giovanni
Paccosi, vescovo di San Miniato, e
la riflessione importante di don
Elia Carrai hanno messo dei punti
fermi nel cuore dei presenti. Don
Elia, giovane sacerdote
dell’arcidiocesi di Firenze
ordinato nel 2017, e docente di
Teologia Fontdamentale presso la
Facolta Teologica dell Ttalia
Centrale, oltre a svolgere il ruolo
di rettore della chiesa di San
Giovannino dei Cavalieri. La sua
formazione filosofica e teologica
ha arricchito la profondita della
sua riflessione sulla pace e
sull’'amore che ha offerto ai
giovani intervenuti a San Romano.
«Amore, amare»: una parola che
evoca tante idee, tanti pensieri,
spesso vissuta in modo
superficiale. Come ha sottolineato
don Elia, «basti pensare al mondo
della pubblicita che utilizza
questa parola per provare a
vendere qualcosa». Ma per i

cristiani I'amore ¢ Gesti, un Gesut
che non giudica ma perdona, che
non emana sentenze ma accoglie.
Questa parola gli apostoli
I'avevano ben chiara: Gesti era
entrato in casa dei pubblicani e
aveva perdonato le prostitute.
«Amore» evoca anche un’altra
grande parola: «Pace». Si tratta di
una pace disarmante davanti alla
quale Pietro cade ai piedi di Gesu
esclamando: «Allontanati da me
che sono un peccatore». Ma la
pace di Gest va oltre: «Vieni con
me, ti fard pescatore di uomini». E

allora Pietro non ha dubbi e va,
perché 'amore di Gesu affida tutti
1 peccatori al Padre suo.

La riflessione di don Elia ha
toccato un punto fondamentale:
«Oggi ci sono scenari di guerra
drammatici in cui solo questa
pace disarmante puo spezzare la
catena di odio». Sembra all'inizio
non esserci una via d'uscita, ma
don Elia ha fatto sue le parole
pronunciate durante la
cinquantanovesima giornata
mondiale della pace: «Non &
difficile possedere la pace. Se la

Pastorale giovanile, incontro a San Romano
col vescovo Giovanni e don Elia Carrai

vogliamo avere, essa ¢ Ii, a portata
di mano, e possiamo possederla
senza nessuna fatica».
La pace disarmante diventa cosi
una palestra di vita quotidiana:
negli ambienti di lavoro, a casa, in
famiglia. «<Perdoniamo il
prossimo!», ha esortato don Elia.
Con l'aiuto di Dio, esortiamoci a
vicenda, fraternamente, verso
questo senso di pace: una pace
duratura per la comunita di Dio e
per tutti, tra i ragazzi e le ragazze
anche qui a San Romano.
Francesco Sardi
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a Scabia, da Hugo ad Apollinaire

Sono moltissimi,
anche tra i grandji,
gli autori che
hanno dato prove
importanti anche
nell’espressione
artistica

DI ANDREA MANCINI

ugene Delacroix il grande
pittore diceva di Victor
Hugo, a sua volta immenso
scrittore, che aveva un
importante talento grafico e che
se lo avesse applicato sarebbe
diventato grandissimo anche in
quel campo. In realta le opere di
Hugo sono sempre rimaste
secondarie rispetto al suo
impegno letterario, quasi fossero
degli schizzi a margine. Ce ne
sono certamente moltissimi che
pOssono essere serviti per motivi
ispirativi, o per una semplice
pausa nella tensione creativa
dello scrittore, ma altri (e il caso
evidentemente non si limita ad
Hugo) sono
invece stati
realizzati con
spirito diverso,
con una volonta
espressiva che in
quel momento
sceglieva un
altro tipo di arte.
La lunga
introduzione di
Lorenzo Vigano
a «Le storie
dipinte» di
Buzzati si
intitolata: «Sono
un pittore, ma
nessuno mi crede» e si riferisce al
destino del grande giornalista
nato a Belluno nel 1906, anche se
diventato a tutti gli effetti
milanese. «Il fatto & questo -
Vigano cita Buzzati -: io mi trovo
vittima di un crudele equivoco.
Sono un pittore il quale, per
hobby, durante un periodo
purtroppo alquanto prolungato,
ha fatto anche lo scrittore e il
giornalista. Il mondo invece
crede che sia viceversa e le mie
pitture quindi non le “puo”
prendere sul serio». Buzzati
insomma, come molti altri che
vedremo subito, si € sempre
sentito frustrato in quello che
considerava il suo principale
talento creativo, questo
nonostante avesse disegnato fin
da ragazzo.
In realta la sua prima mostra di
pittura fu organizzata quando
aveva 52 anni, nel 1958, in una
Galleria nei pressi della Scala di
Milano e fu un grande successo.
Numerose altre I'avrebbero
seguita, in Italia e all’estero,
purtroppo senza l'autonomia
critica che Buzzati avrebbe
voluto, rispetto alla
considerazione decretata al suo
lavoro di scrittore.
Ci sono molti altri i casi
analoghi, tra chi e riuscito
comundue a imporsi in un
mercato evidentemente molto
settoriale, che non permette
invasioni di campo, e chi invece
non & mai riuscito neppure ad
organizzare una mostra: ad
esempio Scabia, nonostante
migliaia di disegni a pastello, ma
anche realizzati con altre
tecniche, ha avuto un’unica
esposizione in una galleria vicino
a piazza Maggiore di Bologna, a
inizio anni 90.
Se si vanno a vedere le opere del
poeta padovano (ad esempio
quelle che sono state esposte di
recente al Murate Art District di
Firenze, per «Nutrire dio. Mistica

e misticanza in Giuliano Scabia»),
ci rendiamo conto
dell'accuratezza con cui le ha
realizzate, un
modo che
esclude a priori
una possibile
casualita
espressiva.
Scabia e
evidentemente
un ‘pittore’, un
artista che in
quel momento
decide di
esprimersi in
altro modo, col
pennello
appunto, non
con la penna.
Stessa cosa, anche per altri.
Guardiamo ad Henry Miller,
l'autore di «Tropico del Cancro,
Tropico del Capricorno». E nota
la sua vena creativa, che lo faceva

Dino Buzzati

spaziare dalla scrittura ad altre
arti, con una particolare
attenzione alla pittura, alla quale
si dedico soprattutto nella
seconda parte della sua vita,
realizzando opere con diverse
tecniche, anche con la litografia.
In uno dei suoi ultimi libro
«Misteriosa cantabile» (Fabbri
1988), Miller raccoglie le sue
lettere a Hoki Tokuda, sua futura
sposa. Un libro triste, come scrive
Francesco Saba Sardi, autore
della prefazione, perché racconta
del folle amore del vecchio
scrittore per la giovane e
bellissima giapponese. Ma al di la
di questo, quello che interessa
qui ¢ il destino delle sue opere
pittoriche. Miller dedica molte
pagine del libro, cioe lunghe parti
delle sue lettere ad una vasta
disquisizione sulle sue opere
grafiche, con attenzione che ci fa
almeno capire quanto ci tenesse,

elle feste di Natale mi hanno donato un bel libro dedicato al

Dino Buzzati meno noto, cioe a quel grande pittore che era.
Certo conoscevamo la sua maestria grafica, ma qui (il libro si
intitola «Le storie dipinte», a cura di Lorenzo Vigano, Mondadori,
Milano 2025) ci accorgiamo di avere davanti un formidabile
creatore di immagini, di un mondo tutto suo, che riesce a
illuminare anche la sua straordinaria letteratura. Si tratta di un vero
e proprio gioco di specchi, dove non si capisce chi sia il
protagonista, non a caso a fianco delle varie opere si riportano una
serie di piccole storie, in genere di poche righe, che sembrano
narrare la sostanza del quadro, offrirne un‘altra lettura, spingerla
ancora di pitt nei meandri dell immaginazione. Gli esempi
sarebbero moltissimi, ci accontentiamo di un’opera del 1967,
intitolata «Il lampione bis». L'aspetto & - come quasi sempre in
Buzzati — quello di un quadro metafisico, c'e un clima alla De
Chirico, una piazza vuota, un lampione sulla sinistra, scale
inquietanti sulla destra, al centro la figura, una giovane donna,
risolta su toni bianchi e azzurrini, con un’acconciatura a caschetto, i
grandi occhi bluastri, che guardano chi osserva. Si tratta di un
quadro piuttosto bello, che sembra nascondere chissa quali arcani
misteri. A fianco c’e la descrizione, in particolare del lampione che
da il titolo alla storia: «Singolare fanale pubblico. Benché acceso, da
un’ombra. Segno che accanto c’¢ un altro fanale piu forte di lui.
Cosi ¢ la vita. (in quanto alla ragazza in primo piano, si chiama
Ernestina Dugignoni. E una di quelle)». Insomma, la suggestione
dell'opera viene moltiplicata, a partire dal racconto, che a sua volta
diventa altro, proprio per la presenza della figurazione voluta dallo
stesso Buzzati. Il quadro ne viene ravvivato, aumenta il mistero. Se
si pensa al racconto illustrato, si sa che il suo periodo d’oro parte
all'incirca a meta 800, ma é in uso ancora oggi, sebbene in forma
ridotta, ad esempio nel lavoro di Giuliano Scabia, il grande poeta
con una importante base a Ponte a Egola, recentemente celebrato al
Teatro della Pergola, dove Stefano Massini ha annunciato una serie
di iniziative in suo ricordo. Scabia ci interessa qui, almeno per due
motivi, era una importante poeta dell'immagine, esistono migliaia
di opere soprattutto grafiche che lo dimostrano; ma oltre a questo
c’e un materiale che diventa illustrazione dei suoi racconti, delle
poesie, a volte del suo teatro. E qualcosa anche qui di singolare,
proprio perché — come del resto in Buzzati - il disegno supera il suo
valore di supporto alla parte letteraria e diventa spesso il
protagonista, usando la scrittura come fosse un contrappunto, con
una nota contro l'altra, spesso a fianco dell’altra. Un gioco musicale
a cui Scabia era tutt'altro che estraneo e che puo spiegare molto di
quanto stiamo scrivendo.
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anche da un punto di vista
economico. Ci sono notizie delle
varie mostre dedicate alla pittura
di Miller, negli Stati Uniti, ma
anche a Parigi e soprattutto in
Giappone. Miller si occupa della
percentuale che va alle gallerie,
del numero (altissimo) di
persone che le vanno a visitare,
addirittura del costo dei
cataloghi e di quello delle
incisioni. Insomma, si capisce
quanto tenga ai suoi quadri e
quanto voglia che siano
valorizzati, anche lui del resto
dipingeva fin dall'infanzia e, i
suoi modi di rappresentare il
mondo, lo dimostrano con
chiarezza e determinazione.

Si tratta insomma di scrittori che
non dipingono con la mano
sinistra, e non rinunciano ad una
parte della loro vena creativa.
Insieme ai nomi che abbiamo
fatto, quello di Buzzati, Hugo,
Scabia, Miller, ce ne sono
naturalmente molti altri. Come
non citare Baudelaire, George
Sand, Rimbaud, Silvia Plath, fino
all’autore di «Alice», Lewis Carrol,
intenso come scrittore, ma anche
come illustratore del proprio
lavoro? Ultimo - ma la lista
potrebbe allungarsi e di molto -
William Blake, notissimo come
poeta, ma come dimenticare le
sue immense opere dedicate a
Dante e all'illuminazione della
Commedia?

«Appare chiaro a questo punto -
e ancora Vigano a scrivere e
usiamo le sue parole anche per
altri scrittori di cui abbiamo
parlato, e anche altri che non
abbiamo citato - quanto quello
di Dino Buzzati con il disegno
non sia un rapporto
improvvisato, occasionale o
senile; ma, da sempre, un modo
di esprimersi, una parte
integrante del suo linguaggio. E
quanto, piul in generale, la pittura
non rappresenti per lui una
distrazione, una deviazione dalla
strada della scrittura e nemmeno
una sua parallela, ma la stessa
strada, soltanto percorsa con un
mezzo diverso”.

«Scrivere o dipingere - stavolta e
proprio Buzzati a parlare -
secondo me sono la stessa
faccenda. E sempre letteratura. Si
racconta qualcosa con la penna e
si racconta qualcosa coi pennelli.
E uguale. Io, sulle tele, faccio
anche la cronaca...».

Certo non siamo d’accordissimo
con queste ultime parole, che
svalutano, almeno in parte il
ruolo dell’arte figurativa, ma
restano comunque importanti.
Rappresentano un segno
positivo, rispetto a quello che ci
interessava dire.

Il miracolo
di Niki Lauda
50 anni dopo

n uomo avvolto dalle

fiamme, estratto a
fatica da un relitto di
metallo: i medici lo
danno per spacciato, con
ustioni gravi su viso e
polmoni. Solo 42 giorni
dopo, quel pilota e di
nuovo in pista, a lottare
per il titolo mondiale di
Formula 1. Era il 1976, e
Niki Lauda scrisse una
delle pagine pit1 epiche
dello sport. Oggi, nel
gennaio 2026, sono gia
passati 50 anni esatti da
quel dramma. Tutto inizio
il 1° agosto 1976, durante
il Gran Premio di
Germania al Niirburgring
(il circuito piu pericoloso
al mondo)
soprannominato «Inferno
Verde» per i suoi 22 km di
curve insidiose tra boschi
e nebbia. Lauda era in
testa al campionato con
un vantaggio di 23 punti
su James Hunt, il rivale
inglese di McLaren.
Pioveva, le condizioni
erano precarie. Lauda
aveva persino votato per
annullare la gara, ma fu
ignorato. Al secondo giro,
la sua Ferrari esce di pista
urtando il guardrail e
rimbalzando in mezzo
alla pista. L'impatto
rompe il serbatoio e l'auto
esplode in una palla di
fuoco. Lauda rimase
intrappolato per quasi un
minuto, inalando fumi
tossici che gli bruciarono i
polmoni. Quattro piloti lo
estrassero dalle fiamme.
In elicottero all'ospedale
di Mannheim, entro in
coma. I dottori gli diedero
l'estrema unzione: ustioni
di terzo grado su testa,
orecchie, mani; polmoni
compromessi. Sembrava
la fine della carriera, se
non della vita. Subi
trapianti di pelle e pulizie
dolorose delle ferite senza
anestesia per non rischiare
i polmoni. Il miracolo: il
12 settembre, solo sei
settimane dopo, Lauda
torno al Gran Premio
d’Italia a Monza. Apparve
come un fantasma, con il
viso bendato e cicatrici
visibili sotto il casco
modificato. «Ero
terrorizzato, ma dovevo
provare», confesso.
Nonostante il dolore
lancinante - con le ferite
che sanguinavano durante
la gara - fini quarto,
guadagnando punti
preziosi. La stagione si
concluse con un thriller.
All'ultima gara in
Giappone, sotto un
diluvio, Lauda si ritiro
dopo due giri per
sicurezza: «Non corro per
morire». Hunt vinse il
titolo per un solo punto.
Ma Lauda aveva gia vinto
la sua battaglia personale.
L'anno dopo si rifece
conquistando il secondo
mondiale con Ferrari.
Lincidente lo segno per
sempre ma lo rese
un’icona. Fondo la Lauda
Air e torno in F1 vincendo
un terzo titolo nel 1984
con McLaren. Il suo
«duello con la morte» —
come lo defini lui - resta
un faro: non e vincere che
conta, ma rialzarsi.

Gregorio Lippi
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