
  n piccolo contributo a quanto avvenuto
mercoledì scorso a S. Croce nella seconda
assemblea diocesana sul cammino

sinodale. Questa assemblea era necessaria, dopo
quella dei Vescovi in novembre. Di tutto il lavoro
che per tre anni ha interessato tutta la chiesa
italiana, parrocchie, associazioni, movimenti,
arricchito e completato dal carisma episcopale
negli ultimi anni, era ben giusto che la comunità
diocesana fosse informata e potesse confrontarsi
sulle linee principali emerse da questa assemblea
in vista del lavoro della Commissione dei sei
vescovi, che hanno il compito di produrre un
documento che marcherà il cammino della
chiesa italiana almeno dei prossimi dieci anni. È
una grossa sfida quella che grava sulle spalle di
questa commissione. Dovranno, questi sei
vescovi, tener ben presente la condizione del
nostro mondo, le esigenze del Vangelo e le
modalità da usare per la nuova evangelizzazione
in un contesto post-cristiano.
Nel complesso quadro di questo cammino
sinodale, a fronte di un nuovo modo di porsi di
fronte ai problemi, si incontrano anche molti
ostacoli di varia natura e comunque di non facile
soluzione. Uno è il rapporto tra numero di
parrocchie e numero di sacerdoti in servizio; un
altro è il rapporto tra sacerdote e comunità dei
fedeli. Provo a precisare il mio pensiero su
ambedue i versanti.
Quanto al rapporto numero parrocchie e
numero preti, stando che nella nostra diocesi,
nessuno si sta preparando ad essere sacerdote
(seminario vuoto), significa che nell’ipotesi
migliore fino al 2032 il Vescovo potrà tenere le
mani in tasca, ma non le imporrà sulla testa di
alcuno. Nel frattempo, anche se sorella morte
fosse così benevola da andare in ferie, tutti noi
preti di oggi saremo più vecchi e malconci.
Come servire le parrocchie? Nel 2030 solo una
decina di preti avranno una sola parrocchia
(quelle più grandi; gli altri preti ne avranno
tre,quattro,cinque per uno. Già ora in diverse
diocesi alcuni preti hanno una decina di
parrocchie da servire. Come fare? L’idea che
prende piede è quella dell’accorpamento delle
parrocchie. Parola di difficile comprensione,
dentro la quale ci può stare tutto e il contrario di
tutto. Non potrà essere un’unica grande
parrocchia, perché ogni comunità ha la sua
storia, la sua fisionomia, le sue tradizioni, il suo
passo. Una «Comunità di parrocchie»? Forse
sarebbe migliore. Avrebbe un respiro più vicino a
quello della famiglia, dove i figli sono diversi,
ma ognuno si sente legato nel bene e nel male
agli altri membri della famiglia; una diversità
armonica e armoniosa, in cui gli stessi genitori si
sentono importanti per il ruolo che svolgono e i
figli tutti si sentono valorizzati per le doti e
risorse che possiedono. C’è il problema del peso
amministrativo: un prete che ha sei/sette
parrocchie, attualmente ha altrettanti bilanci a
cui badare, sette conti correnti da gesire, sette
registri di ogni settore da completare e via
dicendo! Ma se si cammina insieme
(sinodalmente), chi impedisce di tendere piano
piano (non dall’oggi al domani e con un colpo
di mano!) ad una amministrazione unica, da
mettere in mano a gente competente e
responsabile? Ecco il secondo aspetto, il
rapporto tra sacerdote e comunità. La gente va
informata e formata, facendo vedere i vantaggi di
un’amministrazione centralizzata e meglio
ancora unificata. E trasparente! Che paura
dobbiamo avere a far conoscere i conti
parrocchiali alla gente? Sono i loro soldi! I preti
hanno il loro sostentamento. I soldi che
vengono dalla comunità non sono del prete,
sono della comunità e per i servizi che eroga e
per le strutture che possiede! Ecco che qui ci
vuole una nuova mentalità, sia nei preti che nei
fedeli. Nei preti, massima trasparenza e rispetto
della legalità; nei fedeli, grande collaborazione e
spirito di fraterna collaborazione tra le varie
parrocchie in campo amministrativo: si deve
arrivare ad un portafoglio unico per tutta la
«Comunità di parrocchie», tra le quali il
sentimento dominante deve essere quello della
comunione, anche dei beni materiali, proprio
come in una famiglia. Entrate ed uscite comuni;
sentire i problemi degli altri come propri. Passare
dall’io al noi; dal mio al nostro. Faticoso, ma
profondamente cristiano e ricco di
soddisfazioni.

Don Angelo Falchi
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  stato un racconto intenso
e commovente quello che
la giornalista Maria Acqua
Simi ha offerto alle

persone che riempivano, lunedì
scorso, la sala parrocchiale
Giovanni XXIII a Santa Croce
sull’Arno. L’evento, che
inaugurava l’attività del neonato
«Centro Culturale San Miniato»,
ha voluto essere un invito alla
speranza fin dal titolo: «Quel che
inferno non è. Storie di pace dal
Medio Oriente», e
prendeva spunto da
una celebre frase di
Italo Calvino:
«L’inferno è già qui.
Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo
riesce facile a molti:
accettare l’inferno e
diventarne parte fino
al punto di non
vederlo più. Il
secondo è rischioso ed
esige attenzione e
apprendimento
continui: cercare e
saper riconoscere chi e
che cosa, in mezzo all’inferno,
non è inferno e farlo durare e
dargli spazio».
Partendo da questa riflessione,
Simi ha accompagnato il
pubblico in un viaggio attraverso
i volti e le storie delle persone
incontrate durante i suoi
reportage in Terra Santa, dopo il
7 ottobre 2023 e lo scoppio del
conflitto a Gaza.
«È molto facile abituarsi a una
narrazione dove tutto è brutto,
dove tutto è male», ha spiegato la
giornalista. «È molto più difficile
provare invece a cercare qualcosa
che vada oltre questa narrazione.
Eppure ho scoperto che è
immensamente più bello
quando ci si riesce».

RACHEL: IL CORAGGIO DI
IMMEDESIMARSI NEL NEMICO
Tra le storie più toccanti, la
prima, quella di Rachel, madre
ebrea israeliana il cui figlio Eric è
stato sequestrato da Hamas il 7
ottobre 2023. Ferito gravemente
durante l’attacco, il ragazzo è
stato portato nei tunnel di Gaza
con una gamba amputata.
«Quella sera sono andata a letto
da una parte grata perché lui era
vivo, ma dall’altra il mio cuore
era spaccato», ha raccontato
Rachel a Simi. «In quel momento
ho desiderato che potesse esserci

È

una madre palestinese, come me,
che potesse accarezzargli i capelli
e consolarlo». Un pensiero che
l’ha portata a un passaggio
ulteriore: «Come vorrei poter
essere io la mamma di quei
bambini che vedo soffrire a
Gaza. Questa non può essere una
competizione nel dolore».
In seguito Rachel, insieme ad
altri genitori, ha dato vita a un
movimento per chiedere il
ritorno degli ostaggi «ma non a
qualunque prezzo, non a costo
della vita di altri». Nell’agosto
2024, quando il figlio Eric è stato
trovato ucciso nei tunnel, Rachel
ha scelto di continuare il suo
impegno per la pace: «Altrimenti
il sacrificio di nostro figlio
sarebbe vano».

ELHAM: IL BENE CHE RIMANE
PER SEMPRE
Sul versante palestinese, Simi ha
incontrato Elham, donna
musulmana di Betlemme, vedova
con cinque figli. Ricordando
come i frati francescani l’avessero
aiutata anni prima, quando era
rimasta vedova, Elham ha
fondato l’associazione «Sulla via
del bene» per organizzare aiuti
umanitari da fare arrivare a Gaza
durante il conflitto. «Io potrò
anche morire domani, ma il bene
fatto rimane per sempre», ha

confidato a Maria Acqua Simi
con semplicità. «Io sono una
goccia nel mare della storia,
domani potrei morire e nessuno
saprebbe mai che sono esistita.
Però quel bene che noi abbiamo
potuto fare insieme rimane».

LA PUREZZA CHE SALVA
IL MONDO
Tra gli incontri più significativi,
quello con le Suore argentine del
Verbo Incarnato all’Hogar Niño
Dios di Betlemme, che accolgono
38 bambini palestinesi con
disabilità gravissime, spesso
abbandonati dalle loro famiglie.
Durante il conflitto, con i
checkpoint chiusi e le risorse
limitate, queste suore si sono
fatte carico di difficoltà enormi,
dalla mancanza d’acqua alla
carenza di pannolini. Eppure
sono rimaste, quando avrebbero
potuto lasciare il paese. «Questi
bambini non sanno fare niente
agli occhi del mondo, non
valgono niente», ha spiegato una
delle suore alla giornalista
italiana. «Sanno fare una sola
cosa: lasciarsi amare così come
sono. Sono puri. Ed è questa
purezza che noi conserviamo,
perché questa purezza salverà il
mondo. Anche nel corpo più
storpiato e nell’anima più brutta
c’è sempre una possibilità di
bene».

PADRE GABRIEL: LA VITA OLTRE
LA MORTE
Padre Gabriel Romanelli, parroco
dell’unica parrocchia cattolica di
Gaza, non ha mai lasciato la
Striscia nemmeno nei momenti
più difficili. Ha raccontato a Simi
la morte di un’amica, insegnante

di musica settantenne uccisa da
cecchini mentre cercava di
recuperare coperte per chi si era
rifugiato in parrocchia.
«Se io guardo all’intera sua vita, a
quanto bene, quanta bellezza lei
ha generato insegnando la
musica a tutti in quel posto, io
non posso dire che la sua vita
non è stata segnata dalla
Provvidenza», ha riflettuto padre
Gabriel. «E questo vale per
ciascuna delle persone che
vivono con noi».

SEMI DI SPERANZA
Simi ha raccontato anche del
lavoro di suor Aziza,
comboniana che a Tel Aviv ha
creato un centro dove donne
africane vittime di tratta lavorano
preparando oggetti artigianali, e
dell’impegno delle suore presso i
beduini del deserto, popolazione
vessata da ogni parte.
In Siria, ha invece incontrato
Khalil, giovane che ha aperto
una pasticceria nel cuore di
Aleppo devastata dalla guerra,
sostenuto dai frati francescani.
Quando è nato il suo primo
figlio, ha confidato alla reporter:
«Siamo così grati di quello che
abbiamo ricevuto, che per noi
mettere al mondo questo
bambino è la scommessa più
grande. Un giorno il nostro paese
dovrà essere ricostruito e saranno
i nostri figli a farlo».

COLTIVARE LA BELLEZZA
La serata si è conclusa con
l’immagine di una donna
cristiana in un campo profughi
in Iraq, intenta a spazzare il
cortile in terra battuta del
palazzo incompiuto dove aveva
trovato rifugio. «Un gesto
semplice», ha commentato la
relatrice, «per affermare una
bellezza anche lì, per prendersi
cura di quel pezzettino di realtà
che il buon Dio le aveva messo
davanti, anche quando non
aveva più niente». «È proprio
questa la testimonianza che
porto a casa dai miei viaggi», ha
concluso, «anche nel momento
più duro della vita, c’è chi riesce
ad affermare qualcosa di più
grande, a riconoscere il volto
dell’altro, a tendere una mano, a
coltivare la bellezza. Persone che
escono da sé per un amore più
grande. Ed è questo che salverà il
mondo».

F.F. / Dfr

  omenica 21 dicembre – ore
17: S. Messa a Soiana con

il conferimento della cresima.
Lunedì 22 dicembre - ore 10:
S. Messa e visita alla
Fondazione Stella Maris a
Calambrone. Ore 15: S. Messa
e visita alla Residenza di
Stella Maris a Marina di Pisa.
Martedì 23 dicembre - ore
11,30: Scambio di auguri
natalizi con gli Uffici di
Curia.
Mercoledì 24 dicembre – ore
9,30: Inaugurazione e
benedizione del presepe in
Piazza del Seminario e a
seguire visita alla mostra dei
presepi presso la chiesa di San
Francesco. Ore 23,30: S.
Messa della Natività in
Cattedrale.
Giovedì 25 dicembre – ore
9,30: S. Messa a Pianezzoli.
Ore 11: S. Messa a Ponte a
Elsa - Pino.
Venerdì 26 dicembre – ore 11:
S. Messa a Montopoli in Val
d’Arno, nella festa patronale
di santo Stefano.
Sabato 27 dicembre – ore 11:
S. Messa a Ponsacco per la
festa titolare di san Giovanni
apostolo. Ore 16: S. Messa a
Lari presso la RSA.
Domenica 28 dicembre – ore
16: In Cattedrale, S. Messa per
la celebrazione diocesana di
chiusura dell’anno Giubilare.
Mercoledì 31 dicembre – ore
18: S. Messa in Cattedrale con
il canto del Te Deum
nell’ultimo giorno dell’anno.
Giovedì 1 gennaio 2026 – ore
11: S.Messa pontificale nella
Cattedrale di San Miniato
nella solennità della divina
maternità di Maria Ss.ma.
Sabato 3 – Domenica 11
gennaio: Viaggio in
Argentina.
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«La profezia 
della luce» 
di Emmanuel Exitu
  ppuntamento a

palazzo Grifoni, questo
sabato 20 dicembre alle
18.30, per la presentazione
del romanzo di Emmanuel
Exitu, «La profezia della
luce», il secondo evento
organizzato dal Circolo
culturale San Miniato. Nel
libro di Exitu, l’iconografia
tradizionale dei Magi è
ribaltata: Balthasar è un
predone spietato; Melkior
un sacerdote cieco ma
veggente; Gasphar un
giovane ossessionato dalla
vendetta. Non anime
candide, ma uomini
complessi e feriti
dall’esistenza che
intraprendono un’odissea
verso Betlemme, guidati
dall’allineamento di Giove
e Saturno nella
costellazione dei Pesci. La
scrittura incalzante di Exitu
trascina il lettore attraverso
deserti, oasi e città in
decadenza, fino alla grotta
dove Giuseppe, Myriam e il
neonato Gesù attendono.
La narrazione non
risparmia violenze e
crudeltà ma apre
interrogativi sul Mistero:
può l’impossibile farsi
possibile? La risposta
emerge nella presenza di
quel Bambino che sembra
un neonato qualunque, ma
che trasforma i cuori. Il
viaggio diventa così per i
personaggi metafora della
conversione.
Dopo il premio Comisso
per il libro biografico «Di
cosa è fatta la speranza»,
sulla storia di Cicely
Saunders, con questo
romanzo,Emmanuel Exitu
conferma il suo talento di
scrittore capace di fondere
tensione narrativa, ricerca
filosofica e spirituale,
ricordandoci che il male
risiede negli uomini che si
chiudono alla profezia
della Luce.

A

Centro Culturale San Miniato, dalla testimonianza nasce il dialogo
  rende forma nella nostra diocesi un progetto

ambizioso: un Centro culturale che si propone
come spazio d’incontro, approfondimento e
confronto autentico. Un’iniziativa che risponde
all’urgenza, sempre più avvertita, di luoghi dove si
possa fare cultura senza scadere
nell’intrattenimento effimero, cultura che sia atto
di testimonianza e strumento per leggere la
complessità del presente.
L’intuizione affonda le sue radici nel 2016,
quando Benedetta Panchetti, ricercatrice
universitaria oggi presidente del Centro, e
Micaela Dello Strologo, responsabile della
libreria «Al Seminario», iniziarono a organizzare
incontri culturali sul territorio. L’obiettivo era
portare nella diocesi testimonianze ed esperienze di
chiese anche geograficamente lontane: dal Medio
Oriente agli scenari geopolitici internazionali.
«A un certo punto ci siamo rese conto che due persone
sole non potevano sostenere un’attività culturale così
ampia: serviva una struttura e una rete di rapporti
umani», ha sottolineato Panchetti. Quel desiderio,
rimasto latente durante la pandemia, ha ripreso vigore
proprio in questo 2025, trovando nella costituzione
formale del Centro la sua naturale evoluzione.
Il Centro Culturale ha esordito in questi giorni con due
appuntamenti: un incontro dedicato al tema della pace,
con l’intervento della giornalista Maria Acqua Simi

della rivista «Tracce», che da anni lavora a stretto
contatto con il Medio Oriente, raccogliendo
testimonianze dai territori di conflitto; e la
presentazione del romanzo «La profezia della
luce» di Emmanuel Exitu, occasione per interrogarsi
sui grandi temi dell’esistenza attraverso la narrazione
letteraria.
La scelta del tema della pace come primo evento non è
casuale. «Desideriamo proporre uno sguardo diverso,
che nasce da persone con una visione cristiana della
vita, ma che non esclude chi semplicemente crede nella
non violenza come possibilità umana», ha spiegato la
presidente del neonato Centro Culturale. La

presentazione di libri rientra in questa logica:
non eventi per specialisti, ma occasioni di
dialogo aperto. Il romanzo di Exitu, con la sua
ambientazione natalizia e i suoi interrogativi
esistenziali, è infatti uno strumento atto a
generare naturalmente un confronto.
I ventuno soci fondatori del Centro – tra cui
ricercatori, ingegneri, avvocati, commercialisti,
sacerdoti e insegnanti – condividono una fede
comune e il desiderio di affrontare i temi
dell’attualità lasciandosi interrogare dalla realtà.
L’obiettivo allora, non è quello di fornire soluzioni
preconfezionate, ma proporre un approccio che
richieda tempo, profondità e ascolto.
Dal confronto interno al consiglio direttivo sono

già nate relazioni e percorsi inediti, segno di una
dinamica che il Centro intende estendere al territorio.
Il nostro contesto diocesano – un vasto tessuto di paesi
e cittadine agglutinati, che presentano però
caratteristiche, e talvolta contraddizioni, tipiche di una
metropoli – offre sfide e opportunità. La dimensione
internazionale degli scambi commerciali che conosco i
nostri territori, così come la mobilità per studio e lavoro,
la presenza di immigrati, sono tutti temi su cui il Centro
vuole aprire spazi di riflessione, interrogandosi su come
lo sguardo cristiano possa incidere concretamente su
questi contesti.

Francesco Fisoni

P

INAUGURATO IL CENTRO CULTURALE
SAN MINIATO La giornalista Maria Acqua Simi lo ha tenuto a battesimo,

con storie di speranza e resistenza umana dalla Terra Santa

Alcuni dei soci fondatori del Centro Culturale San Miniato

Nel cuore dell’inferno, semi di speranza:
storie di pace dal Medio Oriente
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  el pomeriggio di
domenica 14

dicembre, a
Montecastello, nella
saletta «Santa Lucia« si è
svolta la presentazione del
libro «Istruzioni per l’uso»,
scritto dal Collettivo di
scrittura «Terzo Passo». Si
tratta di un gruppo di
appassionati lettori che da
qualche anno ha provato,
attraverso un corso, a
cimentarsi anche nella
scrittura. Del collettivo
«Terzo Passo», fa parte
anche Monica Tempesti
che vive a Montecastello e
che ha seguito e curato la
presentazione nella saletta
Santa Lucia, ma il
collettivo è composto da
una ventina di persone
che vivono
prevalentemente in
Valdera, ma il perimetro si
allarga anche alla Toscana
e ne fanno parte due
componenti fuori regione
(Emilia Romagna e
Sardegna). Il collettivo
nasce a settembre 2020 in
reazione alla pandemia e
da allora si riunisce online
ogni lunedì sera per
leggere, studiare e
costruire storie.

Il libro «istruzioni per
l’uso» è il quarto lavoro
del Collettivo «Terzo
Passo» ed è composto da
25 racconti brevi (oltre al
racconto introduttivo) in
cui gli autori provano a
dare ai lettori una sorta di
manuale di istruzioni per
fare cose che...già
sappiamo fare!!! Qualche
esempio? Isruzioni per
alzarsi dal letto, per non
perdere i calzini, per
rigirare la frittata, per
godere del tramonto, per
fare il bilancio dell’anno
e...tanti altri!! Piccoli gesti
e azioni che facciamo
quotidianamente e a cui,

proprio per questo non
prestiamo più attenzione,
vengono analizzati e
spiegati nei dettagli come
si farebbe con chi non li
ha mai fatti. Il tutto
raccontato con leggerezza
e un pizzico di ironia, ma
con l’intento di
trasmettere al lettore la
voglia di prestare
attenzione alle piccole
cose di tutti i giorni che
troppo spesso diamo per
scontate.
La presentazione si è
svolta alla presenza di
nuemrose persone che
hanno seguito con
interesse gli interventi

delle rapprentanti del
collettivo nelle persone di
Francesca Masi, capitana e
coordinatrice del gruppo,
Manuela Gambini, Marica
Rossi e ovviamente
Monica Tempesti. Il
ricavato della vendita dei
libri va a "Handling -
Cultura in giro",
l’associazione senza fini di
lucro di cui Francesca Masi
è Presidente e di cui il
collettivo fa parte; detto
ricavato verrà utilizzato
per finanziare eventi o
progetti culturali fruibili
in forma gratuita o a costi
molto accessibili.
La saletta Santa Lucia,

gentilmente messa a
disposizione non solo
domenica ma per tutto il
periodo natalizio, fino al 6
gennaio sarà vestita a festa
con una piccola
esposizione di presepi e
l’angolo di Babbo Natale
dove i bambini potranno
scrivere e imbucare la loro
letterina.
Sempre fino al 6 gennaio,
passeggiando per le vie del
centro storico sarà
possibile ammirare i tanti
presepi esposti (quasi
cento!) e poi votare quello
preferito nelle tre categorie
«più bello, più originale,
più ricicloso».

N

La presentazione
del Bollettino con
una conferenza
su Vivaldi
  n relatore d’eccezione,

Federico Maria
Sardelli, ha tenuto sabato
13 dicembre in palazzo
Grifoni a San Miniato la
conferenza di presentazione
del Bollettino
dell’Accademia degli
Euteleti. La presentazione
del Bollettino è un
appuntamento consueto
per la nostra Accademia, un
appuntamento che riunisce
gli Accademici, gli autori, e
il pubblico interessato e
affezionato.
Il maestro Sardelli,
musicista, pittore e scrittore,
specialista di Antonio
Vivaldi, ha parlato sul tema
«Il volto di Vivaldi: un caso
esemplare di iconografia
musicale». Attraverso una
serie di ritratti del famoso
musicista, dipinti e
incisioni, ci ha
accompagnato alla ricerca
del vero aspetto fisico di
Antonio Vivaldi. Un
argomento che Sardelli ha
padroneggiato grazie al suo
essere pittore e conoscitore
delle tecniche e dei
procedimenti artistici oltre
che musicista.
La serata è iniziata con il
saluto del presidente Luca
Macchi che ha tracciato
alcune linee sul contenuto
del bollettino. Hanno
rivolto il loro saluto al
pubblico intervenuto il
presidente della Fondazione
Cassa di Risparmio di San
Miniato, Giovanni Urti, il
sindaco di San Miniato
Simone Giglioli e
l’assessore alla cultura
Matteo Squicciarini. La
parola è poi passata a
Federico Maria Sardelli.
Il maestro Sardelli è
membro del comitato
scientifico dell’Istituto
Italiano Antonio Vivaldi
presso la Fondazione G.
Cini di Venezia, per il quale
ha pubblicato il volume «La
musica per flauto» di
Antonio Vivaldi (Olschki,
2002) che è stato tradotto in
inglese da Michael Talbot
per Ashgate. Sempre per
conto dell’Istituto ha creato
e dirige la collana di
musiche in facsimile
«Vivaldiana», edita da SPES.
Numerosissime sono le sue
pubblicazioni musicali e
musicologiche per varei case
editrici. Nel luglio 2007
Peter Ryom lo ha incaricato
di continuare la sua
monumentale opera di
catalogazione della musica
di Antonio Vivaldi e da quel
momento Sardelli è il
responsabile del Vivaldi
Werkverzeichnis (RV). Il 28
novembre 2009 la Regione
Torscana lo ha insignito
della sua più alta
onorificenza, il Gonfalone
d’Argento. Nel 2012 è
apparso il suo Catalogo
delle concordanze musicali
vivaldiane.
Con la pubblicazione
dell’annuale Bollettino,
giunto al n. 92, l’Accademia
degli Euteleti oltre ad
assolvere al suo importante
compito statutario, compie
un aggiornamento sulle
ricerche portate avanti nelle
varie discipline rivolte allo
studio e alla conoscenza del
passato e allo stesso tempo
contribuisce alla riflessione
sul contemporaneo. La
copertina del Bollettino 92
è dedicata a Arturo
Checchi, pittore del nostro
territorio, precisamente di
Fucecchio, con l’opera dal
titolo Alberi (1966), che fa
parte della collezione della
Fondazione Cassa di
Risparmio di San Miniato.

U

●EUTELETI

  al Getsemani a Betlemme:
Dalla sofferenza alla
speranza. Questo il tema
dell’edizione 2025 del

Presepe Artistico di Cigoli,
quanto mai attuale vista la
situazione internazionale con
centinaia e centinaia di migliaia
di persone fra cui molti anziani e
molti bambini che pagano con la
vita o con gravi sofferenze la
malvagità di altri. Il presepe
artistico di Cigoli coniuga la
ricerca estrema del dettaglio con
l’alta tecnologia, in una
realizzazione di
“tipo palestinese”,
per questo motivo è
stato definito come
il Presepe
tecnologico più
grande della
Toscana. Un
paesaggio
completamente
rinnovato, con una
completa e diversa
disposizione dei
luoghi salienti della
vita di Gesù. In
questa XXIV
edizione il visitatore
appena entra nella
chiostra, zona di
passaggio per
arrivare al Presepe,
si troverà sulla sinistra
rappresentate delle scene di vita
dal maniscalco alla stalla con il
mungitore al venditore di
prodotti alimentari al pastore
con il suo gregge, tutte in
movimento, alla sua destra un
giardino verde e rigoglioso
simbolo di vita.
Continuando si entra nel
percorso vero e proprio e il
visitatore si trova subito di fronte
il Monte degli Ulivi, luogo di
sofferenza e di pianto di Gesù
Cristo prima della sua passione.
Proseguendo si attraversa la valle
del Cedron che separa il Monte
degli Ulivi da Gerusalemme, città
sontuosa ricca di
rappresentazioni di vita
quotidiana di quei tempi, per poi
arrivare alla zona del Tempio,
nella parte più alta della città,
con al suo centro rappresentato il
Sancta Sanctorum il punto sacro
per eccellenza venerato dalla tre
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religioni monoteistiche.
Passando attraverso un arco,
sempre in continuità, si entra in
un altro ambiente dove domina
il fiume Giordano, anche se
geograficamente non così
dislocato, ma fondamentale la
sua presenza per l’importanza
che questo fiume e l’acqua
hanno avuto nella vita di Gesù.
Si continua nel percorso
apprezzando il fiume nelle sue
varie sfaccettature per poi
trovarsi sul retro del
Tempio,l’altro lato del Cedron e
del Monte degli
Ulivi e quindi arrivare alla città
di Betlemme, umile villaggio
della Giudea caratterizzata da
scene di vita quotidiana mestieri
e piccole botteghe di artigiani
molti di questi in movimento.
Finalmente siamo di fronte alla
Grotta fulcro del presepe,
simbolo di speranza, di rinascita,
dove il visitatore può ammirare

la Sacra Famiglia
realizzata con statue
di sessanta
centimetri di altezza
proprio per far
emergere questa
scena su tutto il
resto, dove è
possibile fermarsi e
meditare. La
rappresentazione si
sviluppa su circa
100 metri quadrati
immersi nelle
atmosfere della
Terra

Santa di 2000 anni fa, e il
visitatore diviene il pellegrino
lungo la strada tracciata dal
Signore, nella quale può ritrovare
una serie di rappresentazioni

artistico-meccaniche spettacolari
associata ad effetti luce, sonori,
olfattivi e scenografici molto
suggestivi. Per questo viene
anche definito il “Presepe
Sensoriale”, perché appaga la
vista, con lo studio ricercato dei
cicli giorno – notte, lo splendore
dei tramonti e dei cieli stellati e
lo splendido percorso all’interno
delle principali città della vita di
Gesù e Maria. Appaga l’olfatto,
perché è possibile immergersi
nei pro- fumi tipici della
Palestina; appaga l’udito
attraverso i suoni campestri della
vita quotidiana di Betlemme e
dello scorrere silente del fiume
Giordano, e appaga anche il
tatto, attraverso la sabbia del
deserto e della roccia tipica della
regione. Iltutto realizzato con
particolare cura dei dettagli e
contornato da una spettacolare
vitalità resa da numerosi
personaggi in movimento. Anche
l’edizione 2024 come le sue
precedenti, nell’arco di un mese
di apertura ha visto circa
venticinquemila presenze
provenienti da ogni parte d’Italia
e dall’estero.
Per informazioni e prenotazioni
visite collettive con pullman: Tel.
347 2634642 -
andrea@ferreri3.it
Il presepe è aperto dal 7
Dicembre 2025 al 11 Gennaio
2026 orario 10,00 – 12,00 15:30 -
18,30 tutti i giorni compresi i
festivi

Montecastello, presentato «Istruzioni per l’uso»,
25 racconti ironici sulla quotidianità

Dalla sofferenza alla speranza: inaugurato
il presepe di Cigoli fra attualità e tradizione
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Il Natale tra pagine e pellicole: 
due secoli di narrazioni

  uando si parla di
Natale in letteratura, è
impossibile non
iniziare da Charles

Dickens e il suo capolavoro A
Christmas Carol (1843). Scritto in
sole sei settimane sotto
pressione finanziaria, questo
racconto ha letteralmente
ridefinito il modo in cui il
mondo anglosassone celebra il
Natale. La storia di Ebenezer
Scrooge, il vecchio avaro visitato
dagli spiriti del Natale passato,
presente e futuro, è diventata
sinonimo della festa stessa.
Dickens descrisse Scrooge come
un uomo duro e tagliente come
la selce, dal quale non si era mai
sprigionata una scintilla
generosa. Il narratore lo dipinge
con una metafora potente:
portava sempre con sé la sua
temperatura bassa; ghiacciava il
suo ufficio nei giorni torridi e
non lo scaldava neppure di un
grado a Natale.
Il biografo Michael Slater ha
osservato che Dickens concepì A
Christmas Carol
come un modo
per aprire i cuori
dei potenti verso i
poveri e gli
indifesi. L’opera
ebbe un impatto
immediato e
duraturo: già nel
1844, una rivista
londinese attribuì
un aumento delle
donazioni di
beneficenza
all’influenza della
novella di
Dickens. Robert
Louis Stevenson,
dopo averla letta,
si impegnò a donare
generosamente ai bisognosi.

LA POESIA DEL NATALE: VOCI
ATTRAVERSO I SECOLI
La tradizione poetica natalizia è
ricca e variegata. John Milton, a
soli ventuno anni, scrisse nel
1629 On the Morning of Christ’s
Nativity, una composizione che
intreccia la Natività con
l’Incarnazione in una dizione
sacra e solenne. Milton intreccia
magnificamente la Natività con
l’Incarnazione nella più sacra
rappresentazione, creando
un’opera che ricorda il rispetto
reverenziale per il miracolo della
Salvezza.
Henry Wadsworth Longfellow
compose Christmas Bells il giorno
di Natale del 1863, durante la
Guerra civile americana. Il poeta
esprime qui la disperazione
nell’ascoltare le campane
natalizie mentre l’odio è forte e
deride il canto di pace sulla
terra. Tuttavia, la composizione
si conclude con una nota di
speranza, testimoniando la
resilienza dello spirito umano
anche nei momenti più bui.
G.K. Chesterton, in The House of
Christmas, offre invece una
visione mistica e paradossale
della festa: «Verso una casa
aperta a sera gli uomini
torneranno, verso un luogo più
antico dell’Eden e una città più
alta di Roma... verso il luogo
dove Dio era senza casa e tutti gli
uomini sono a casa».
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LA PROSA NOSTALGICA:
CAPOTE E THOMAS
Il Novecento ha poi regalato due
gioielli della prosa natalizia che
catturano l’essenza dell’infanzia e

della memoria.
A Christmas Memory
di Truman Capote,
pubblicato nel 1956
su Mademoiselle, è un
racconto
autobiografico
ambientato negli
anni Trenta
nell’Alabama rurale.
Capote, all’epoca
trentaduenne,
rievoca i Natali
trascorsi con la
cugina anziana, Sook
Faulk, che lui
chiamava
semplicemente "my
friend". La storia

ruota attorno alla tradizione di
preparare dolci di frutta da
regalare agli amici più cari, una
festa di semplicità e affetto puro.
Capote inizia evocando
un’atmosfera senza tempo:
«Immaginate una mattina di
tardo novembre. Una mattina che
annuncia l’inverno di più di
vent’anni fa». Il racconto si
distingue per la sua delicata
interazione tra sensibilità
infantile e visione retrospettiva
adulta, creando un’opera
commovente che esplora
l’amicizia, la perdita e il
significato del donare.
Dall’altra parte dell’Atlantico,
Dylan Thomas creò A Child’s
Christmas in Wales (1952), una
prosa poetica che ricrea un idillio
natalizio inscrivendo al suo
interno il lutto per un’infanzia
perduta. Thomas inizia con versi
memorabili: «Un Natale era tanto
simile all’altro, in quegli anni
intorno all’angolo della città di
mare... che non riesco mai a
ricordare se nevicò per sei giorni e
sei notti quando avevo dodici
anni o se nevicò per dodici giorni
e dodici notti quando ne avevo
sei».
L’opera di Thomas si distingue
per il suo linguaggio
lussureggiante e la sua capacità di
catturare meraviglia infantile e
ironia adulta simultaneamente.
La descrizione della neve è
particolarmente evocativa: «La
nostra neve non solo cadeva da
secchi di calce giù dal cielo, ma

veniva avvolgendosi fuori dal
terreno e nuotava e galleggiava
dalle braccia e dalle mani e dai
corpi degli alberi».

IL NATALE AL CINEMA: DA CAPRA
AI CLASSICI CONTEMPORANEI
Il cinema ha adottato e
amplificato le narrazioni natalizie
letterarie, creando nuove
tradizioni visive.
It’s a Wonderful Life - La vita è
meravigliosa (1946) di Frank
Capra è forse il film natalizio più
influente mai realizzato. Basato
sul racconto The Greatest Gift di
Philip Van Doren Stern – che lo
scrittore aveva autopubblicato
come biglietto d’auguri natalizio
nel 1943 dopo essere stato
rifiutato da vari editori – il film
racconta la storia di George
Bailey, interpretato da James
Stewart, un uomo sull’orlo del
suicidio che viene
salvato da un
angelo custode.
Ironia della sorte,
il film fu un
fallimento
commerciale alla
sua uscita nel
1946, nonostante
cinque
nomination agli
Oscar. Divenne un
classico solo
decenni dopo,
quando il
copyright scadde
nel 1974 e le
emittenti televisive
poterono
trasmetterlo senza pagare diritti.
Da allora è diventato un classico
natalizio, considerato oggi uno
dei più grandi film americani mai
realizzati.
Capra stesso non considerava
inizialmente It’s a Wonderful Life
come un film natalizio. In
un’intervista dichiarò: «Non
pensavo nemmeno a questo come
a una storia di Natale quando per
la prima volta mi imbattei in essa.
Mi piaceva semplicemente l’idea».
Per lui, il tema centrale era la fede
dell’individuo in se stesso.
A Christmas Carol di Dickens ha
generato innumerevoli
adattamenti cinematografici. La
versione del 1951 con Alastair
Sim è considerata da molti la più
fedele e atmosferica. Diretta da
Brian Desmond Hurst, questa
adattamento in bianco e nero

gode di una qualità ultraterrena
emanante dalla sua
cinematografia ormai antiquata e
dalla prosa illustre di Dickens.
Successive versioni hanno incluso
l’amata interpretazione dei
Muppet con Michael Caine
(1992), che resta fedele al testo
pur aggiungendo il fascino dei
pupazzi.
Altre opere letterarie natalizie
hanno trovato vita sullo schermo:
«Come il Grinch rubò il Natale»
del Dr. Seuss (1957), «Miracolo
sulla 34esima strada» di George
Seaton (1947), adattamenti di
«Piccole donne» (1868-69) di
Louisa May Alcott con le sue
toccanti scene natalizie, e persino
«Il pupazzo di neve» di Raymond
Briggs (1978), che ha commosso
generazioni con la sua narrazione
senza parole accompagnata dalla
canzone Walking in the Air.

LA TRADIZIONE CONTINUA
Il Natale in letteratura e cinema,
come riportato dagli esempi fin
qui illustrati, ha rappresentato
molto più di un semplice
intrattenimento stagionale.
Queste opere esplorano temi
universali: redenzione, memoria,
comunità, sacrificio, speranza. Da
Dickens che scriveva per
riformare la società vittoriana, a
Capote che trasforma un’infanzia
difficile in poesia, a Capra che
celebra il valore di ogni singola

vita, questi artisti
hanno creato
opere che parlano
al cuore
dell’uomo.
E i poeti che
hanno scritto sul
Natale, lo hanno
fatto in maniera
tutt’altro che
ingenua riguardo
allo stato del
mondo. Spesso
nei loro versi
lottano per
affermare la loro
fede che la nascita
di Gesù ha portato
davvero

redenzione, a dispetto delle
apparenze, in un mondo che resta
travagliato. È questa tensione tra
reale e ideale, tra nostalgia e
speranza, che ha reso queste
narrazioni così potenti e durature.
Ogni anno, quando riapriamo
questi libri o rivediamo questi
film, non stiamo solo celebrando
una festa religiosa o una
tradizione culturale. Stiamo
rinnovando il contatto con storie
che ci ricordano cosa significa
essere umani: fragili, capaci di
errore, ma anche di
trasformazione, generosità e
amore. In un’epoca di cinismo e
divisione, queste opere letterarie e
cinematografiche continuano a
offrire quello che Dickens
desiderava: aprire i cuori verso gli
altri e verso le possibilità di un
mondo migliore.

Movimento
Shalom, giornata
dedicata a
S.Francesco con
Franco Cardini
  l 20 dicembre 2025 il

Movimento Shalom
propone una giornata di
riflessione dedicata a San
Francesco d’Assisi e alla
nascita del presepe, con la
presenza del professor
Franco Cardini, uno dei
massimi studiosi
contemporanei del
Poverello di Assisi.
L’iniziativa, intitolata «San
Francesco e il presepe di
Greccio», si articolerà in due
momenti: al mattino a San
Miniato, sede centrale del
Movimento Shalom, e nel
pomeriggio a Fucecchio,
presso il Santuario della
Madonna di Querce.
Franco Cardini, professore
emerito di Storia medievale
presso l’Istituto Italiano di
Scienze Umane della Scuola
Normale Superiore di Pisa,
si occupa da oltre
cinquant’anni di crociate,
pellegrinaggi e rapporti tra
Europa cristiana e Islam. Tra
i suoi argomenti oggetto di
lunghi studi anche la figura
di San Francesco d’Assisi, del
quale ha messo in luce
soprattutto la dimensione
cavalleresca e il rapporto con
la cultura cortese medievale.
La monografia «Francesco
d’Assisi», pubblicata da
Mondadori nel 1989 nella
prestigiosa collana «Le Scie»,
rappresenta un punto di
riferimento importante negli
studi sul santo. Il volume,
frutto di un esame critico
delle fonti storiche, ha
conosciuto numerose
riedizioni ed è tuttora
disponibile nella collana
Oscar Mondadori.
Ma lo studio di Cardini su
San Francesco non si è mai
fermato. Nel 2021 ha
pubblicato per Laterza
«L’avventura di un povero
cavaliere del Cristo. Frate
Francesco, Dante, madonna
Povertà», risultato di decenni
di ricerca. In questo lavoro
più maturo, lo storico
fiorentino approfondisce il
rapporto tra il santo e la
cultura cavalleresca,
analizzando l’influenza su
Francesco di opere come il
"Perceval" di Chrétien de
Troyes e il "De Amore" di
Andrea Cappellano. Il
matrimonio mistico di
Francesco con Madonna
Povertà viene interpretato
secondo il costume feudal-
cavalleresco, trasformando
la fraternitas francescana in
un ordine quasi cavalleresco.
La giornata del 20 dicembre
inizierà alle 11 a San Miniato
con un incontro sul tema
"Lo spirito francescano nelle
dinamiche Shalom". Oltre a
Cardini, interverranno il
cardinale Beniamino Stella,
Madre Maurizia Biancucci
delle Suore Riparatrici del
Santo Volto e Augusto
Mosca, medico e
Gentiluomo di Sua Santità.
Nel pomeriggio, alle 15.30,
il programma si sposterà nel
territorio del comune di
Fucecchio per una visita alla
Cellina delle apparizioni nel
Santuario della Madonna di
Querce. Alle 16 seguirà una
Messa presieduta dal
cardinale Stella e dal vescovo
Giovanni Paccosi. La
giornata si concluderà con la
"Lectio Magistralis su San
Francesco" tenuta dallo
stesso professor Cardini e la
benedizione del Presepe.
Un’occasione unica per
approfondire la figura del
santo di Assisi attraverso lo
sguardo di uno dei suoi più
attenti interpreti
contemporanei.
Informazioni: Movimento
Shalom, tel. 0571-400462.

I
Mentre l’arte cristiana ha copiosamente illustrato il
tema della Natività attraverso pittura e scultura nel
corso di quasi due millenni, letteratura, poesia e
cinema hanno sviluppato un linguaggio proprio per
raccontare il Natale. Da Charles Dickens a Truman
Capote, da Dylan Thomas ai classici
cinematografici, scrittori, poeti e registi hanno
catturato l’essenza della festa più attesa dell’anno,
trasformandola in opere immortali che continuano
a commuovere e ispirare generazioni
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A San Miniato, due mostre
dedicate a Irene Campinoti
All’«Orcio d’oro» e
alla pizzeria «Al
vecchio cinema»,
dureranno per tutto
il periodo delle
feste

DI ANDREA MANCINI

  ome ha scritto l’artista
questa mostra dell’Orcio:
«Sirene, dalle scarpe alle
pinne rosse», ha un

interessante primato: «È la prima
volta che espongo in un luogo
reale le mie opere. È un percorso
sintetico che racconta gli ultimi
cinque anni di grafica e pittura.
Vi aspetto. Non vedo l’ora di
mostrarvele e parlarvene faccia a
faccia». Certo Irene parla di
questa, ma anche dell’altra
esposizione, aperta in questi
stessi giorni in una pizzeria di
San Miniato, non nuova a
mostre d’arte, si può parlare
infatti allo stesso modo: Irene si
lascia andare a dichiarazioni che
lasciano stupiti, soprattutto se si
pensa ai suoi lunghi anni di
gavetta, nei quali ha vissuto in
quella specie di bolla destinata a
mestieri in cui l’espressività non
è che un elemento di una rete
assai più complessa di
competenze, non ultimi i tempi
tecnici di realizzazione, l’uso di
macchine (al tempo dell’arte e
della sua riproducibilità
tecnica, come avrebbe detto
Walter Benjamin).
Irene in effetti ha una storia,
soprattutto nella grafica, che
comincia quasi trent’anni fa,
anche in rapporto con alcune tra
le più importanti agenzie della
zona, anche se questo non le ha
mai impedito di esprimersi con
grande libertà, realizzando tutta
una serie di magnifici interventi
visivi, con i quali ha disseminato
il territorio, si va dai grandi
murali alle etichette di vini, dalle
campagne pubblicitarie alle
illustrazioni di bellissimi libri
(tra l’altro il suo «La città dei
bambini», edito qualche anno fa
dalla Conchiglia di Santiago).
Adesso però, e sta qui la novità,
la Campinoti costruisce due vere
esposizioni, con una in
particolare realizzata in uno
spazio che è diventato
importante
riferimento per
gli artisti, ma
soprattutto per
chi si occupa di
creatività in una
vasta area
intorno a San
Miniato. Sì,
perché oltre alla
pittura e
scultura, l’Orcio
opera in
numerosi
settori, che
vanno dal
teatro alla
musica, dal
cinema alle presentazioni di libri
e altro ancora.
Ecco allora che la mostra della
Campinoti racconta la sua
ricerca espressiva, senza
dimenticare il forte legame che
la unisce con il lavoro spesso
sottovalutato delle tipografie,
con i loro inchiostri, le
vecchie righe di linotype, gli
splendidi caratteri in legno o
in altri materiali, ma anche
con la grafica moderna, a
cominciare dalla tecnica
dell’offset. A tutto questo le
mostre renderanno omaggio,
legandosi soprattutto al
paesaggio intorno a San Miniato,
che Irene legge come fosse un
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universo magico, ricco di
immagini straordinarie che
aiutano a vedere anche quello
che non c’è, o magari non c’è
più, ma potrebbe tornare ad

esserci. Ricco anche di
personaggi fantastici, in
particolare delle sue Sirene, a cui
queste mostre sono intitolate,
giocando sul centro della parola,

che si può leggere come il suo
nome abbreviato: «Sirene», con
in evidenza, appunto, la sillaba
«Ire». Insomma, è un po’ quello
che insegue anche Moti
carbonari, che non a caso,
organizza la mostra dell’Orcio,
insieme al Comune di San
Miniato, sempre attento per le
iniziative dello spazio dell’Orcio.
A proposito di «Sirene di Natale»
– la mostra Al vecchio cinema –
Irene scrive: «È una serie di opere
che ho ideato per esprimere il
forte legame che mi unisce al
mondo della tipografia, dove
lavoro come grafica da molti
anni, ma nello stesso tempo
anche al Natale, che è senza
dubbio uno dei periodi più
creativi dell’anno.
Ogni dipinto è realizzato su
un campione di carta
tipografica, di quelli che i
rappresentanti lasciano agli
stampatori e che dopo
qualche anno, di solito, si
buttano. Il nome è una specie di
antitesi alle campane di Natale,
che annunciano una festività
serena e piena di gioia. Non per
guastare la festa a qualcuno (io
amo il Natale!), ma non posso
nemmeno fare finta di nulla di
fronte alla realtà che stiamo
vivendo. Le Sirene sono anche
uno dei miei temi ricorrenti,
intese come creature che con le
pinne esprimono il loro
potenziale, o la capacità di
sognare un mondo migliore in
generale e per loro stesse. E,
importantissimo: nessun albero
è stato abbattuto per realizzare
queste opere, ma ogni foglio
usato è stato salvato dal cestino e
ha avuto in dono una seconda
vita».
In frasi come queste si racchiude
tutta la poetica di un’artista,
qualcosa forse di semplice, ma
ricchissimo di fiducia nella vita,
di speranza, del continuare a
creder a qualcosa. Anche
attraverso i bellissimi segni e
colori di Irene Campinoti, che
magari non ha mai tenuto una
vera mostra, ma che ha il suo
mercato fatto da quelli che
potremmo chiamare veri e
propri followers. Gli amanti del
lavoro della Campinoti sono
ormai moltissimi, veri e
propri committenti che le
chiedono di dedicare parte del
suo mondo e del suo tempo,
ai loro viaggi: dall’etichette di
un vino speciale fino all’intenso
manifesto che Irene ha creato
per il Festival del pensiero
popolare di quest’anno e poi per
l’Estate di San Martino, vincendo
su una vasta serie di partecipanti
al bando promosso
dall’associazione Four Red Roses
e dal Comune di San Miniato.

    o sempre fatto fatica a descrivermi. A volte mi sento
invisibile, a volte mi sento unica. Spesso mi sento centomila

me, come quelle che tratteggio nelle mie illustrazioni», disegni,
quadri che hanno tutti un punto di partenza, la sua San Miniato,
rivissuta in una trama fantasy, che può indirizzarne l’inventiva,
verso un pubblico generico: adulti sì, ma anche ragazzi e addirittura
bambini. I personaggi sono ispirati a figure reali e anche le loro
azioni possono essere lette dentro una parvenza di realtà, di una
città irrimediabilmente venduta al turismo, ormai priva di quello
che si chiama tessuto sociale. Il suo è anche l’impegno di una
mamma, giacché Irene ha tre figli e non può non guardare al loro
futuro con un po’ di apprensione. Il suo percorso è appunto assai

vario, basterebbe visitare il suo studio per capirlo. Un luogo
- la sua casa - che si dichiara già all’esterno: mesi fa ha infatti
completato una decorazione che fiancheggia la porta
d’ingresso, lì c’è un portellone di metallo, che conduce
dentro un garage. Irene vi ha dipinto uno dei suoi soliti,
meravigliosi, paesaggi. Un’immagine che racconta la città,
inserendola in un mondo fantastico, dove una ragazza con
i capelli lunghi (sì è proprio lei: Irene) corre tirata dai fili di
alcuni palloncini, i colori sono tutti azzurri e blu, a parte la
maglietta della protagonista, i palloncini, la Luna - solo
uno spicchio al centro della grande immagine. Anche la
Rocca, in alto a destra in cima alla collina, conferma la
visione un po’ notturna di tutto il resto. Se poi si entra in
casa, in quello che è il suo studio, si scopre anche altro.
Sono opere che stimolano, illuminano il lavoro dell’artista,
ne raccontano il percorso. Ci sono, di fronte a noi, i risultati
di questo lavorio: acquarelli, disegni di ogni tipo, eseguiti
con tecniche diverse, appesi o semplicemente appoggiati

alla parete. Ci sono libri e fumetti, manga giapponesi, intere
collezioni di Dylan Dog, testi d’arte, volumi di grafica, opere che
raccontano le strade impervie attraversate dalla loro proprietaria.
Insomma, siamo anche stavolta in un’officina creativa, con un
computer che spesso ce ne offre il risultato finale, sia in senso
grafico, sia in quello letterario, compositivo. Qualcosa di
affascinante, spesso giocato sulle avventure di una ragazza (che
adesso è un po’ cresciuta, pur restando, come ispirazione, ferma
agli anni intorno all’adolescenza), che viene travolta da eventi più o
meno imprevisti, e che riesce a sopravvivere per il naturale
intervento di forze che le persone comuni non riescono neppure a
vedere. C’è ad esempio la bellissima immagine della Strega dei
Vicoli Carbonari, che potrebbe anche ispirarsi a persone reali, ma
che Irene trasfigura fino a farla diventare una sorta di eroina
magica, che salva la città dalla distruzione: da qualcosa di
artificioso e artificiale, che certo non c’entra niente con gli eventi
che la natura continua a evocare e a produrre, nonostante tutto.

«H

Gli atleti che
vinsero per un
altro paese
  mmaginate di prepararvi

per anni per le
Olimpiadi, solo per
scoprire che un errore
burocratico, una
cittadinanza accelerata o
una scelta persona e vi fa
gareggiare sotto una
bandiera diversa da quella
che vi aspettavate. Non è
fantascienza: nello sport
olimpico, casi di atleti che
hanno rappresentato il
"paese sbagliato" – per
sbaglio, per convenienza o
per necessità – sono più
comuni di quanto si pensi.
Questi episodi mescolano
politica, burocrazia e
ambizione personale,
creando spesso polemiche.
Uno dei casi più famosi e
controversi è quello di
Zola Budd, la prodigiosa
corridora sudafricana degli
anni ’80. Era esclusa dalle
competizioni
internazionali a causa del
boicottaggio imposto al
suo paese. Nel 1984,
grazie a un nonno
britannico, ottenne in
tempi record la
cittadinanza del Regno
Unito, spinta da una
campagna del tabloid
Daily Mail. A soli 17 anni,
perciò, gareggiò per la
Gran Bretagna ai Giochi di
Los Angeles. Ma la sua
partecipazione fu bollata
come trucco per aggirare il
boicottaggio: proteste,
accuse di favoritismo
politico e un arrivo in
patria ostile. Nella finale
dei 3000 metri, l’atteso
duello con l’americana
Mary Decker finì in
collisione – Decker cadde
e Budd, sommersa dai
fischi, arrivò settima. Anni
dopo, ammise di aver
rallentato apposta per lo
shock. Tornò in Sudafrica
nel 1989 e gareggiò per il
suo paese natale nel 1992,
chiudendo per sempre un
capitolo controverso. Non
sempre si tratta di scelte
deliberate: errori
burocratici puri hanno
rovinato sogni olimpici.
Prendete Annette
Echikunwoke, lanciatrice
nigeriana naturalizzata.
Nel 2021, a Tokyo, fu
esclusa per problemi
amministrativi della
federazione nigeriana
(mancati test antidoping).
Frustrata, passò agli USA
(dove viveva e studiava) e
nel 2024 a Parigi vinse
l’argento per gli Stati
Uniti. Casi simili
abbondano in Africa: atleti
keniani o etiopi passano a
Bahrain o Qatar per
stipendi e supporto
migliori, e spesso anche
per fughe da povertà o
instabilità politica. Altri
switch sono volontari ma
"capricciosi". Tipo Eileen
Gu, sciatrice freestyle nata
in California, scelse la
Cina (paese della madre)
per Pechino 2022. O
Victor Ahn, pattinatore
sudcoreano che, dopo
litigi con la federazione,
passò alla Russia nel 2014,
cambiando persino nome
in Viktor An e vincendo
medaglie per il nuovo
paese. Le regole CIO sono
rigide: per cambiare
nazionalità dopo aver
rappresentato un paese,
servono almeno 3 anni di
attesa. Eppure
naturalizzazioni rapide
aprono porte (e
polemiche). Paesi ricchi
"reclutano" talenti da
nazioni povere, mentre
altri atleti fuggono da
federazioni inefficienti.

Gregorio Lippi
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