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Il vescovo Giovanni ha
offerto una lunga
testimonianza al
convegno svoltosi a Palaia
su don Divo Barsotti e
don Lorenzo Milani, «due
infaticabili cercatori di
Dio». Un racconto
schietto e appassionato il
suo, condito di ricordi
personali e aneddoti,
anche per l’amicizia che
lo legava a don Barsotti e
per il fatto di essere stato,
in diocesi di Firenze,
coordinatore per le
celebrazioni per don
Milani. Pubblichiamo di
seguito alcuni stralci dal
suo intervento

Simone Weil e
l’«ozio creativo»
  e parole di Gesù che

concludono l’episodio di
Betania con una lode
dell’atteggiamento di Maria,
seduta ai piedi del Maestro
mentre la sorella Marta è
indaffarata nei servizi
domestici, da sempre hanno
interrogato i credenti. La
tradizione ha visto in Marta e
Maria la personificazione,
rispettivamente, della vita
attiva e della vita
contemplativa, attribuendo a
quest’ultima il primato
(«Maria ha scelto la parte
migliore, che non le sarà
tolta»). Tuttavia, nella
sensibilità contemporanea, il
rapporto sembra essersi
rovesciato.
Fu proprio dalla tensione tra
contemplazione e azione che
nacque la conversione di
Simone Weil al cristianesimo.
Ebrea di nascita, raffinata
intellettuale formatasi
all’École Normale Supérieure
di Parigi, insegnante di
filosofia e operaia nelle
fabbriche per condividere le
fatiche del proletariato,
Simone Weil morì a soli
trentaquattro anni, a Londra
nel 1943, consumata dalla
tubercolosi. La vita di
Simone Weil fu un continuo
oscillare tra l’impegno sociale
più radicale e la più intensa
ricerca mistica. Così imparò
che non si tratta tanto di
scegliere tra azione e
contemplazione, quanto di
dare a queste due dimensioni
il giusto ordine. La vera
azione, diceva, scaturisce
dalla contemplazione come
l’acqua sgorga dalla sorgente.
L’«ozio creativo» di Maria,
come lo chiama Simon Weil,
non è pigrizia ma uno spazio
vuoto che permette a Dio di
entrare. L’agitazione di Marta,
invece, è paragonata alla
«gravità» che spinge l’uomo a
fuggire da se stesso
alienandosi in un lavoro
compulsivo. Solo chi ha
imparato a «perdere tempo»
con Dio può agire con
autentica libertà.
L’«ozio creativo» diventa,
nella riflessione di Simone
Weil, un atto di resistenza, un
rifiuto della schiavitù
dell’efficienza e del
«capitalismo performativo».
Per questo, secondo la
filosofa francese, gli operai
dovrebbero unire lavoro
manuale e studio filosofico.
Maria, che «ha scelto la parte
migliore», diventa il modello
di chi agisce a partire da una
verità assimilata e non da un
dovere imposto. Il paradosso
è che proprio quando sembra
che «non facciamo nulla» –
come Maria ai piedi di Gesù
– la vita diventa più feconda,
nella consapevolezza che
senza di Lui non possiamo
far nulla.
Perciò abbiamo bisogno di
ritrovare il coraggio di
fermarci ad ascoltare, di
«perdere tempo» con Lui.
Come ci ricorda ancora
Simone Weil, l’«ozio» di
Maria di Betania è anche la
radice di ogni giustizia,
perché senza
contemplazione l’azione
rischia di diventare
alienazione, violenza,
autoesaurimento.
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●Marta e Maria

L’AMICIZIA CON DON DIVO
  l mio rapporto con don Divo è

nato quando sono entrato in
seminario. Proprio al primo
anno di seminario avevo un

corso tenuto da lui sulla spiritualità
liturgica, che credo fosse uno degli
argomenti che amava di più in
assoluto. Anche per questo di quel
corso ricordo quasi tutte le lezioni
che lui ci tenne. E dato che la
liturgia è la fonte e il culmine della
vita cristiana, le lezioni di don Divo
finivano per trattare di tutto: ci
parlava di arte, di musica, ci parlava
delle culture delle altre religioni, e
ci faceva entrare così
profondamente nel mistero della
liturgia - nel senso proprio
dell’incarnazione di Cristo - che per
me quegli insegnamenti sono
rimasti un punto di riferimento
imprescindibile.
Ma oltre all’aspetto accademico
dell’insegnamento, quel corso fu
anche l’occasione per l’inizio di

I
un’amicizia, perché don Divo
viveva a Settignano e bisognava
andarlo a prendere per farlo venire
a Firenze a fare lezione, e al termine
riportarlo. E io e altri due o tre
seminaristi eravamo talmente
affascinati da don Divo, che ci
offrivamo sempre volontari per
andarlo a prendere e riportarlo.
Per cui, dicevo, nacque una vera
amicizia in cui io mi sono sentito
davvero voluto bene da don Divo e
in cui ho imparato tanto da lui e dal
suo sguardo così centrato su Cristo,
capace di valorizzare le cose anche
apparentemente più lontane.

OCCHI NUOVI PER L’ARTE
Voi sapete che a me piace molto
l’arte e rammento – come ho detto

anche in altre occasioni – che una
volta don Barsotti, parlando
dell’arte occidentale, ci disse con
una delle sue frasi per certi aspetti
così estreme, che dopo
Michelangelo e Caravaggio per
rivedere un pittore religioso
bisognava arrivare a Paul Cézanne e
a Giorgio Morandi. Capite come
questo pensiero fosse capace di
rompere tutti gli schemi, perché
ovviamente Cézanne e Morandi
non dipingevano temi religiosi, ma
è vero che la loro arte risulta
profondamente religiosa, perché il
soggetto che loro rappresentano
non è quello che si vede, ma è
quello che non si vede, quello a cui
ciò che si vede rimanda, che è in
sostanza la religiosità, ossia la

coscienza che tutto è in rapporto
con l’infinto, con Dio. Questi erano
per me veri e propri lampi di luce,
che successivamente sono diventati
punti di ricerca per comprendere in
profondità perché don Barsotti si
esprimeva così.

LIBRI DI DON DIVO CHE MI HANNO
FORMATO
Poi per me sono stati importanti
certi suoi libri che ho letto sempre
all’epoca del Seminario e poi anche
dopo. In particolare me ne sono
segnati qui alcuni.
Quando ci faceva il corso sulla
liturgia, c’era un suo libro
pubblicato almeno trent’anni
prima: «Il mistero cristiano della
liturgia», che fu per me e per tanti
altri con me, veramente una fonte
importante di comprensione.
Oppure quando ci tenne il corso sui
sacramenti, importante fu il testo
«La vita in Cristo. I sacramenti
dell’iniziazione». Senza dimenticare
«La responsabilità dei preti»,
contenente gli esercizi spirituali che
Barsotti aveva tenuto a papa Paolo
VI e alla curia romana sul
sacerdozio.
Ma cito anche altri scritti, come per
esempio «La legge è l’amore» e due
testi che, nella passione di don Divo
verso tutto ciò che è umano - in
particolare verso l’arte e la
letteratura - diventarono per me
punti di riferimento; mi riferisco al
volume su Leopardi («La religione
di Giacomo Leopardi»), e allo
scritto su Dostoevskij («Dostoevskij,
la passione per Cristo»).
Su questi lo invitai più volte a
parlare ai ragazzi dell’ultimo anno
delle scuole superiori – seguivo
all’epoca infatti dei gruppi di
studenti –, a parlare proprio di
Leopardi e Dostoevskij. E mi
colpiva sempre quando lui diceva –
questo non l’ho mai sentito dire da
nessun altro se non da lui – che
tutti i grandi romanzi di
Dostoevskij sono commenti a
pagine del vangelo: «I demoni» alla
pagina dell’indemoniato di Gerasa,
con i porci che si buttano nel mare.

CONTINUA A PAGINA III

Barsotti e Milani, due cercatori di Dio 
nel racconto del vescovo Paccosi
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Don Barsotti e don Milani nel racconto del vescovo
SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

  e «I demoni» Dostoevskij
descrive tutte le forme del
rifiuto di Dio che portano
all’autodistruzione.

Oppure «Delitto e castigo», che
può essere letto come un
commento alla resurrezione di
Lazzaro.
Chiavi di lettura straordinarie, per
me diventate importantissime.

L’AMORE PER LEOPARDI, COME IN
DON GIUSSANI
Io vivo ancora oggi l’esperienza di
Comunione di liberazione e c’è un
aneddoto che vi voglio raccontare:
don Luigi Giussani, il fondatore di
Cl, come don Divo Barsotti era
appassionatissimo di Leopardi.
Addirittura don Giussani diceva
che quando aveva 14 anni, ed era
in seminario, era quasi più
appassionato di Leopardi che di
tutto ciò che in seminario gli
veniva insegnato, perché trovava in
Leopardi quella purezza di una
ricerca dell’umano, come ricerca
dell’infinito che non trovava da
nessun’altra parte. E poi confessava
ancora che per tutta la vita, come
preghiera di ringraziamento dopo
la Comunione, aveva sempre
recitato dentro di sé dei versi di
Leopardi.
Una volta invitammo don Barsotti
a recarsi a Milano per tenere un
incontro con gli studenti
dell’ultimo anno delle superiori
proprio su Leopardi. Una volta a
Milano don Divo espresse il
desiderio di andare a salutare don
Giussani, si conoscevano infatti da
tempo. Arrivati alla sede di Cl don
Giussani quel giorno non c’era, ma
entrando nel suo ufficio don Divo
vide sulla scrivania di don Giussani
il suo libro «La religione di
Giacomo Leopardi», e di questa
cosa rimase contentissimo.
La loro interpretazione di Leopardi
era uguale, anche se era arrivata da
percorsi e strade diverse, e scaturiva
dalla profonda conoscenza della
sete umana dell’infinito che in
Leopardi si esprime in un modo
che non trova paragoni.

UN ANEDDOTO PERSONALE
C’è anche un episodio che mi lega
a don Divo, che ho raccontato solo
dopo essere stato fatto vescovo: un
giorno ero andato da lui con don
Filippo Santoro, da poco nominato
vescovo ausiliare di Rio de Janeiro.
Don Filippo nella sua gioventù era
stato molto legato a don Barsotti,
poi aveva incontrato Comunione e
liberazione e aveva continuato il
suo cammino nel Movimento. Era
preside della Facoltà teologica di
Bari e aderì a una richiesta arrivata
dall’arcivescovo di Rio de Janeiro,
che chiedeva un teologo che
potesse prendere la cattedra che era
stata di Leonardo Boff; una cattedra
controversa, per la quale occorreva
una persona che fosse capace di
capire quello che era stato detto
prima, rimanendo fedele al
magistero della Chiesa. Don
Filippo Santoro aderì a questa
richiesta, e dopo qualche anno
l’arcivescovo di Rio de Janeiro
chiese che fosse nominato vescovo
ausiliare. Don Filippo allora, prima
di ricevere l’ordinazione
episcopale, era ritornato in Italia e
voleva andare a salutare don Divo.
Lo accompagnai io a Settignano.
Quando don Divo ci aprì la porta,
disse a don Filippo: «Tu sei un
successore degli apostoli…», poi
guardò me e mi fece: «Te ancora
no, hai da aspettare qualche
anno…». Lì per lì questa frase mi
lasciò un po’ impaurito, perché
tutto pensavo meno che sarei stato
fatto vescovo. La frase rimase lì, e io
la misi tra le «frasi sbagliate» di don
Divo. Alla fine però si è rivelata
vera, profetica.

DON MILANI COME RIFERIMENTO
EDUCATIVO
Dal punto di vista personale invece
il mio rapporto con don Lorenzo
Milani è un rapporto che è
diventato significativo soprattutto
negli ultimi tempi.
Un paio di anni fa mi scrisse un
messaggio un giornalista e scrittore
fiorentino, Marco Ferri, che scrive

N

molto sulle tradizioni di Firenze.
Con Ferri avevamo fatto il liceo
insieme. Nel suo messaggio mi
chiedeva se ricordavo quando
avevamo appeso sulle scale del
liceo un cartellone gigante dove
stava scritta la frase di don Milani
«I care». Era il 1975, io avevo 15 e
al liceo facemmo una mostra sul
disarmo e sulla pace, che aveva
come titolo proprio questa frase di
don Milani famosissima, che
avevamo appeso proprio sulla scala
principale del liceo dove tutti
coloro che entravano la potessero
notare. Don Milani quindi l’ho
avuto sempre presente, fin da
giovane.
Quando ero in seminario il libro
«Esperienze pastorali» non era
certo un testo che ci veniva
consigliato di leggere, ma il suo
aspetto educativo è stato sempre
per me importantissimo, avendo
anche io insegnato praticamente
sempre, dal 1985 fino a due anni
fa. Qui in Italia ho sempre fatto il
professore di religione e in Perù il
professore universitario, per cui
sono sempre stato dentro al
mondo dell’educazione e il
riferimento a don Milani per me è
stato sempre centrale, in particolare
in Perù. Lì, nella diocesi di
Carabayllo, dove ero sacerdote fidei
donum, il vescovo Lino Panizza,
originario di Genova, aveva intuito
che in quella realtà - la periferia
nord di Lima dove l’età media della
popolazione è di 25 anni – i
giovani non potevano frequentare
le università private e avevano
pochissima probabilità di entrare
in quella pubblica di San Marcos,
una università di grande valore,
nata nel 1551, che però ogni anno
ammetteva solo 4 mila giovani a
fronte delle oltre 50 mila
candidature agli esami di ingresso.
Chi resta fuori non ha poi i mezzi
per frequentare un’università
privata, e deve interrompere gli
studi o si deve affidare ad atenei
che sono dei veri e propri
diplomifici, dove i titoli che
vengono rilasciati non vengono
presi in considerazione nel mondo
del lavoro e dalla società.
L’intuizione di monsignor Panizza
fu quindi quella di creare
un’università che fosse di buon
livello, ma con dei costi sostenibili
per i ragazzi e le famiglie. Per cui
nel nostro ateneo c’erano tanti

ragazzi che venivano da
un’educazione di base di
scarsissimo livello. Nelle scuole
statali di molte zone del Perù ci si
imbatte in scuole statali davvero di
basso livello scolastico, dove i
docenti con quello che
guadagnano riescono a malapena a
sopravvivere e quindi chi insegna
nelle scuole secondarie spesso è
fortemente demotivato. In virtù
anche di questo, noi vedevamo
arrivare alla nostra università
ragazzi che quasi avevano da
imparare a leggere e scrivere, che in
tutta la loro vita avevano letto uno
o, addirittura, nessun libro.
La nostra sfida era quella di non
lasciare indietro nessuno, quindi di
aiutare tutti questi ragazzi a
crescere ed evolversi. Noi avevamo
intuito questo, e i fatti mi pare ci
abbiano poi dato ragione ma,
perché la scommessa fosse
vincente, la questione non doveva
vertere tanto sul livello accademico
che potevamo offrire, quanto sul
dare a questi giovani le ragioni per
cui vale la pena studiare.
Esattamente quella che fu una delle
intuizioni fondamentali di don
Milani, ossia che per essere più
umani ed essere maggiormente noi
stessi, per poter vivere e capire ciò
che abbiamo attorno, è importante
studiare.

LA VISITA DEL PAPA A BARBIANA
Poi, negli ultimi anni, quando a
Firenze il cardinale Betori mi ha
chiesto di fare il coordinatore del
comitato diocesano per don
Lorenzo Milani, mi sono andato a
rivedere tutti i suoi testi e in
particolare mi ha impressionato
rileggere «Esperienze pastorali» e
tutte le sue lettere. E mi ha molto
colpito come, nel 2017, papa
Francesco abbia dato una chiave di
lettura che mi sembra molto vera
riguardo a don Milani, in cui tutto
ciò che lui è stato come educatore,
come promotore di un impegno
civile così profondo e anche così
avversato, si capisce nella sua
dimensione di prete.
Io vorrei rileggere quello che disse
il Papa alla fine del suo discorso a
Barbiana nel 2017: «Prima di
concludere, non posso tacere che il
gesto che ho oggi compiuto vuole
essere una risposta a quella
richiesta più volte fatta da don
Lorenzo al suo vescovo, e cioè che

fosse riconosciuto e compreso
nella sua fedeltà al Vangelo e nella
rettitudine della sua azione
pastorale. In una lettera al vescovo
scrisse: “Se lei non mi onora oggi
con un qualsiasi atto solenne, tutto
il mio apostolato apparirà come un
fatto privato…”. Dal cardinale
Silvano Piovanelli, di cara
memoria, in poi gli arcivescovi di
Firenze hanno in diverse occasioni
dato questo riconoscimento a don
Lorenzo. Oggi lo fa il Vescovo di
Roma. Ciò non cancella le
amarezze che hanno
accompagnato la vita di don
Milani – non si tratta di cancellare
la storia o di negarla, bensì di
comprenderne circostanze e
umanità in gioco -, ma dice che la
Chiesa riconosce in quella vita un
modo esemplare di servire il
Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa.
Con la mia presenza a Barbiana,
con la preghiera sulla tomba di
don Lorenzo Milani penso di dare
risposta a quanto auspicava sua
madre: “Mi preme soprattutto che
si conosca il prete, che si sappia la
verità, che si renda onore alla
Chiesa anche per quello che lui è
stato nella Chiesa e che la Chiesa
renda onore a lui… quella Chiesa
che lo ha fatto tanto soffrire ma che
gli ha dato il sacerdozio, e la forza
di quella fede che resta, per me, il
mistero più profondo di mio
figlio… Se non si comprenderà
realmente il sacerdote che don
Lorenzo è stato, difficilmente si
potrà capire di lui anche tutto il
resto. Per esempio il suo profondo
equilibrio fra durezza e carità”».

LEGAMI TRA DON MILANI
E DON BARSOTTI
In questo suo essere prete vedo il
suo legame più profondo con don
Divo, nel suo voler dare la vita
perché Cristo sia conosciuto e
perché l’amore di Cristo sia
riconosciuto. In questo don Milani
è così vicino a don Divo. C’è una
lettera famosa e molto controversa
del settembre 1958 che don
Lorenzo scrisse a don Enrico
Bartoletti, quando quest’ultimo
venne fatto vescovo di Lucca, dove
gliene dice di tutti i colori; poi a un
certo punto gli scrive anche che in
quanto vescovo, Bartoletti si
sarebbe dovuto premurare di non
opprimere i poveri preti che
volevano cercare di nutrire il
Vangelo, aggiungendo: «Quando
dicevo oppressi non pensavo a me,
né a Borghi, né a don Divo, noi
stiamo bene così e temiamo la
protezione dei forti come un segno
dell’abbandono di Dio». Un
passaggio significativo, che
testimonia quanto don Lorenzo
sentisse vicino a sé don Barsotti.
Una vicinanza confermata anche
dal carteggio tra lui e Barsotti, e che
è dello stesso periodo (agosto-
ottobre 1958), quando don
Lorenzo aveva scritto in agosto a
don Barsotti per chiedergli un
parere sul suo libro «Esperienze
pastorali», da cui era scaturito un
dialogo secondo me strepitoso, che
fa vedere due uomini innamorati
di Dio.

  unedì 21 luglio – ore
11,15: S. Messa a Cigoli

nella festa annuale della
Madonna Madre dei Bimbi.
Martedì 22 luglio – ore
9,30: Commemorazione
delle Vittime del Duomo
nell’81° anniversario della
strage; ore 11,30: S. Messa in
Cattedrale.
Giovedì 24 luglio –
mattina: Visita al 4° campo
scuola di AC a Pescia.
Pomeriggio: Visita al campo
scuola giovanissimi di AC a
Pian degli Ontani (PT). Ore
19,30: Accoglienza dei
Vescovi toscani ospiti alla
Prima del Dramma Popolare.
Venerdì 25 luglio – ore
21,15: A Montecalvoli,
processione per la festa
patronale di san Iacopo
apostolo.
Sabato 26 luglio – ore 18:
S. Messa e processione a
Partino, per la festa patronale
di santa Cristina.
Domenica 27 luglio – ore
19,30: Incontro sulla
dottrina sociale della Chiesa
presso la RSA di Orentano.
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Il perdono, difficile
ma necessario
  pesso, nel corso dei

notiziari televisivi, ci
capita di assistere a scene di
giornalisti invadenti che
chiedono ai parenti delle
vittime se perdonano o
hanno perdonato i
colpevoli di omicidi o reati
più o meno efferati. È un
fenomeno di violenza
comunicativa che non
contempla la dimensione
del tempo e le circostanze
che sono alla base di quel
perdono, che è possibile
offrire gratuitamente
eppure sempre a caro
prezzo. Sì, perché
perdonare nel profondo
non è un sentimento che si
può solo vagheggiare, né
tanto meno concedere in
modo parziale o sotto
condizione o addirittura
fingere di porgere a chi ha
commesso il male.
Perdonare significa essere
disposti a mettere in
comunicazione la propria
sofferenza con l’animo di
chi l’ha provocata. Un
perdono autentico
comporta avere il coraggio
di mettersi accanto a chi ha
commesso un errore, anche
molto grave e saper
sostenerlo fino al punto di
riscattarlo. Il perdono
guarda in faccia il male che
mortifica anzitutto chi lo
commette. Come cristiani
siamo interpellati
costantemente a portare
pace, perdonando laddove
il male ha inferto le sue
ferite più dolorose. E
quanto fa bene ritrovare la
strada della riconciliazione
e del perdono! Quando si è
perdonati, infatti, si
riacquista la dignità di figli
amati e si può guardare al
futuro con una nota di
speranza che altrimenti
potrebbe sembrare
irraggiungibile. È proprio
nella misura in cui ci si
sente accolti, che si è poi a
nostra volta in grado di
offrire perdono al fratello
che ci ha offeso, anche
molto gravemente. I
cristiani sono chiamati a
costruire spazi di perdono
reciproco, luoghi in cui la
divisione viene sconfitta
dall’amore dei fratelli che
non hanno paura di
compiere il gesto salvifico
per eccellenza: cancellare il
male, non facendo come se
non ci fosse stato, ma come
se sul foglio dell’esistenza si
possa disegnare un
panorama del tutto nuovo,
frutto di un sacrificio offerto
per amore e che solo con
amore può essere accolto.

Giovanni M. Capetta

S

  enerdì 11 luglio 2025, ospite
del Comune di Fucecchio, il

vescovo di S.Miniato Giovanni
Paccosi ha visitato alcuni dei
principali luoghi della cultura
fucecchiese: il Museo Civico e
diocesano, la Biblioteca
comunale, la Fondazione
Montanelli Bassi e le Edizioni
dell’Erba che curano la rivista
«Erba d’Arno».
Nella foto, insieme al vescovo, la
sindaca di Fucecchio Emma
Donnini, Aldemaro Toni, Claudia
sua moglie, in piedi con il
curatore della grafica Benedetto
Toni, l’arciprete della Collegiata di
Fucecchio don Andrea Cristiani,
Paola Toni e don Pierluigi
Polidori.

V

Fucecchio: il vescovo visita «Erba d’Arno»
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DI MANUEL COSTANTINI

    ulla è reale, tutto è
lecito».Questo è un
famoso credo
annunciato in un

videogioco che è entrato nella
memoria collettiva di molti
giovani, giovanissimi e adulti.
Una trama avvincente, a cui ho
partecipato in prima persona,
nella quale degli assassini cercano
un’escatologia al male che abita il
mondo. Un male imposto da
altrettante sette e organizzazioni
complottiste che cercano di
impugnare il potere, promettendo
di imporsi su tutte le scale sociali.
Grazie a tecniche più o meno
eclatanti ed eccezionali, i nostri
anti-eroi contrastano questo male
con la stessa «moneta mortale».
Diciamolo pure, nel sapiente
libro della Genesi, il primo
episodio dopo la creazione del
mondo e della falsa conquista
dell’umanità di decidere da sola,
ciò che è bene e ciò che male è:
l’omicidio, il fratricidio.
Questa aiuola che ci rende tanto
aggressivi - dove spesso si accetta
a mani basse, ad occhi chiusi e
con le orecchie tappate - la
violenza, la calunnia e
l’indifferenza (che uccide), ci
racconta di una storia antica
come il mondo.
È il filo nero di un arazzo che
pensiamo di tessere da soli.
È la stessa «opera d’arte» che
guardiamo da vicino, perdendone
il senso e la forma, nella sua
completezza e multiformità.
Se ci allontanassimo un po’, con
gentilezza ed umiltà, vedremmo
qualcosa di immenso, che ci
supererà sempre. L’Autore di
questo arazzo multicolore, ci
suggerisce una varietà inedita,
unica, irripetibile e noi co-
tessitori siamo chiamati a lavorare
(dal latino «labor», ovvero
faticare) con un vivo senso di
responsabilità ed amore reciproco
con altri «lavoratori», ognuno
nella sua mansione specifica.
È una sorta di Sagrada Familia in
continua costruzione.

«N

La realtà è questa e nessuna
nostra filosofia può «chiuderla» e
possederla interamente.
Questo è il rischio del credo che si
avvale del «nulla è vero», quando
invece ogni singolo filo disposto
nel telaio ha un suo perché.
Questo è il pericolo di avvalersi e
pretendere che «tutto è lecito»,
senza considerare che ci sono
regole da dover seguire per una
convivialità e comunione fraterna
generativa di bene e di bellezza.
Questo non sminuisce la
creatività, l’originalità, la
meraviglia del singolo di fronte a

questo compito ma si tratta di
rispettare le leggi di Qualcosa di
grande promesso per ognuno di
noi, con l’atteggiamento
dell’Amore.
Gesù ha ri-velato l’uomo
all’uomo, così vivendo. Quindi
dobbiamo prenderci sul serio,
rispetto ad ogni logica puramente
materialista o ideologia
disfattista.
Per concludere, vi ripropongo un
titolo illuminante, di un libro
scritto dal Cardinale Angelo
Comastri:«Dio scrive dritto, anche
sulle righe storte della

storia»!Necessariamente storte,
sempre per amore, di fronte alla
prima ed ultima legge insita in
noi, ovvero il libero arbitrio.
Dante nel centro preciso della sua
Divina Commedia (Purgatorio,
Canto XVI, 79-80) mette al centro
questa «norma», scrivendo: «A
maggior forza e a miglior natura
liberi soggiacete». Meglio
soggiacere liberi che soprastare
schiavi, andando avanti per una
inerzia grigia e meccanica.
Sempre il divin poeta Dante, mi
regala un dulcis in fundo per il
mio buon contrariare e
contestare, incidendo: «L’amor
che move il sole e l’altre stelle».
Contro ogni modello di «motore
immobile» (offerto da Aristotele
in questo caso) che appiattisce ad
un unico ciclo ripetitivo, pur se
compiuto, la stupefacente forza
della Vita, che assomiglia più ad
una «spirale», con i suoi alti e
bassi, verso l’Eterno.
Direi infine che: «tutto è reale,
nulla è perduto».

In un mondo dove il male sembra tessuto
nelle pieghe del potere e della storia, un
videogioco iconico – Assassin’s Creed – ci
consegna un credo ambiguo: «Nulla è real,
tutto è lecito». Ma cosa succede se quel motto
diventa una lente per guardare alla realtà?

●Curiosità

Aneddoti storici

del Tour de France
  on il Tour de France

2025 in pieno fervore,
riviviamo alcuni tra gli
aneddoti più divertenti di
una corsa che da oltre un
secolo incanta e stupisce il
mondo. Partiamo dal 1929,
con Maurice De Waele
leader della corsa e
grandissimo favorito per la
vittoria finale. Ammalatosi
gravemente durante una
tappa, i suoi compagni di
squadra lo “scortarono” per
chilometri, spingendolo
fisicamente sulla bici per
evitare che crollasse.
Nonostante le condizioni
molto precarie, De Waele
vinse il Tour, e l’immagine
del gruppo di ciclisti che
trascinano il loro capitano
è entrata nel mito. Nel
1930, André Leducq si
fermò durante una tappa
per un bisogno impellente.
Mentre era nascosto tra i
cespugli, un contadino,
credendolo un ladro, lo
inseguì con un forcone.
Leducq scappò e, ridendo,
risalì in bici. Questa fuga
dal contadino infuriato
non gli impedì di vincere il
Tour. René Vietto, giovane
promessa del Tour 1934,
era un gregario del team
francese. Durante una
tappa alpina, il suo
capitano ruppe la ruota
anteriore. Lui, che era
davanti, tornò indietro e gli
cedette la propria ruota,
sacrificando le sue chance
di vittoria. Tuttavia, la storia
racconta che Vietto, noto
per il suo spirito scherzoso,
nascose una ruota di scorta
dietro un muretto per sé,
ma non riuscì a trovarla al
momento del bisogno. Nel
1955, Louison Bobet
affrontava una tappa
pirenaica quando una
mucca vagante attraversò la
strada, bloccando il
gruppo. Bobet evitò
l’animale, ma il suo rivale
Jean Robic non fu
altrettanto fortunato e finì
in un fosso. Bobet,
scherzando, gridò:
«Attento, la mucca vuole la
maglia gialla!».
1975, un tifoso troppo
zelante colpì Eddy Merckx
con un pugno allo stomaco
durante una salita. Merckx,
pur dolorante, completò la
corsa, ma quell’episodio
segnò una delle rare
vulnerabilità del più grande
ciclista di tutti i tempi. Un
altro momento iconico
avvenne nel 1987, quando
il colombiano Luis “Lucho”
Herrera, scalatore
eccezionale, conquistò la
mitica salita dell’Alpe
d’Huez. Non abituato alla
fama, dopo la vittoria si
nascose in hotel per
sfuggire ai giornalisti,
temendo che lo volessero
“rapire”. Con la sua
ingenuità conquistò i cuori
di tantissimi tifosi. Tour del
2016, 12ma tappa: a circa 1
km dal traguardo, una
moto della televisione, fu
costretta a fermarsi
bruscamente a causa della
folla di tifosi che invadeva
la strada. Richie Porte, che
precedeva Froome (leader
della classifica generale),
urtò la moto, cadendo e
causando una collisione a
catena che coinvolse anche
la maglia gialla. La
bicicletta rimase
danneggiata e
inutilizzabile. Con la
macchina del team Sky
bloccata dietro la folla e
senza una bici di ricambio
immediatamente
disponibile, Froome iniziò
a correre a piedi sulla salita
del Mont Ventoux, con la
maglia gialla svolazzante.

Gregorio Lippi
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● IL BASTIAN CONTRARIO

Dio scrive dritto anche nelle trame storte... dei videogiochi

«Tutto è reale, nulla è perduto»: liberi
di amare oltre il «credo degli Assassini»

Ansia da valutazione: il malessere degli studenti
  n questi giorni è al centro di un acceso

dibattito la scelta di non sostenere il colloquio
orale dell’Esame di Stato da parte di alcuni
studenti (pochi, per la verità), il cui punteggio
di base, relativo all’esito delle prove scritte e ai
crediti accumulati nel corso del triennio, già
garantiva di fatto la promozione. Decisione
senz’altro discutibile, ma sintomatica di un
certo disagio che attraversa negli ultimi anni la
scuola italiana. Un sentimento che ha prodotto
anche altre proteste come quella di una
studentessa di Lugo (Ra), autrice nel maggio
scorso, di una lettera accorata rivolta ai propri
docenti nella quale scriveva: «Mi domando
perché la mattina mi sono alzata per andare in
un luogo dove nessuno mi vede, dove nulla mi
interessa, dove si è solo di fretta e in ansia per
finire un programma che nessuno sa davvero
perché segue, dove mi giudicate per quindici
minuti e mettete sul registro un voto
immotivato su qualcosa che mi avete spiegato
in modo freddo, distante e morto».Oltre alle
rimostranze di questi giovani, a far riflettere
dovrebbero essere dei dati riportati lo scorso
ottobre dall’Agia (Autorità Garante per
l’Infanzia e l’Adolescenza). Da una
consultazione condotta su un campione di
circa 7.500 studenti delle scuole superiori è
emerso che il 76,4% di loro percepisce la scuola
come principale fonte di ansia e stress; il 24,1%
vive male l’esperienza scolastica; il 44% si sente
inadeguato e insicuro; il 46,5% dichiara di
provare nervosismo costante a scuola
(superando la media mondiale del 37%).
Sempre secondo la stessa ricerca, le cause di
questi malesseri sarebbero da attribuire:

all’ipercompetizione, ovvero alla pressione
legata al voto e al confronto costante con i
compagni; a un sistema di valutazione che si
esprime in numeri, senza soffermarsi
adeguatamente sulla peculiarità di ciascun
studente, e alla paura di un giudizio negativo
da parte di insegnanti e compagni.In anni
recenti, proprio per ridurre la pressione legata
alla valutazione e incentivare una maggiore
attenzione al processo di apprendimento e di
crescita personale, sono stati sperimentati in
alcuni istituti percorsi scolastici «senza voto»,
che hanno applicato valutazioni formative e
descrittive al lavoro degli studenti, anche allo
scopo di sollecitare in essi lo sviluppo di una
motivazione intrinseca allo studio, non più
legata alla ricerca di un voto, ma alla curiosità e
al piacere di scoprire. Le criticità del sistema
scolastico sembrano emergere anche nella fase
successiva a quella degli Esami di Stato, ovvero
all’interno dei percorsi accademici e
universitari. I dati statistici ci dicono che il tasso
di abbandono al primo anno è in crescita
(7,3%). Nello specifico, le indagini di
AlmaDiploma indicano che nel primo anno il
6,8% degli studenti abbandona
completamente, mentre il 9,3% cambia corso o
ateneo. Ma quali sono le ragioni di questi
fallimenti? La mancanza di un orientamento
personalizzato, di un tutorato e supporto
psicologico individualizzato, cui si aggiungono
condizioni economiche deboli e prospettive
lavorative scarse. Gli studenti provenienti da
contesti familiari svantaggiati, dal Sud o nella
condizione di pendolari registrano tassi più alti
di abbandono o cambi. Per quanto riguarda le

facoltà Stem, pare che la preparazione
scolastica di base, più nozionistica che
improntata all’acquisizione delle competenze,
non prepari adeguatamente al rigore
universitario. A contribuire al disorientamento
dei giovani anche l’ingannevole «mitizzazione»
di alcune facoltà universitarie, indicate come
«vincenti» dal punto di vista professionale
rispetto ad altre e quindi scelte, non in base a
reali attitudini o vocazioni, ma in virtù delle
prospettive offerte. Il problema, osserva Mauro
Di Lorenzo, psicologo dell’Istituto Minotauro
di Milano e autore del volume «Giovani adulti
in crisi» (Franco Angeli, 2024), è la forma che la
società ha impresso all’attuale specifica
configurazione dei percorsi scolastici e
universitari «caratterizzata da una cultura della
performance». Un’impostazione che contrasta
con l’idea dell’università «come spazio per
esplorare» le possibilità del proprio futuro, e
rischia di trasformare questo corso di studi in
un passaggio «obbligato perché fornisce il
titolo necessario per il futuro». Cristiano
Corsini, docente di pedagogia sperimentale
all’Università Roma Tre e autore del volume «La
fabbrica dei voti» (Editori Laterza, 2025),
ricordando la lezione di don Lorenzo Milani e
di Alberto Manzi, sottolinea l’importanza di
puntare ad «apprendimenti significativi» e di
rendere «educativa» la valutazione, ovvero
attenta a individuare nel singolo le sue
potenzialità e le sue fragilità, liberandosi dai
pregiudizi e lavorando anche sugli errori,
rendendoli occasione di apprendimento e
crescita reale.

Silvia Rossetti
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Federica Gonnelli tra pittura, 
scultura e fotografia
L’abbiamo
incrociata qualche
mese fa, presso
Spazio Zero arte
contemporanea, 
a Casalguidi
in provincia 
di Pistoia, ma ne
avevamo ammirato
il lavoro anche 
al Mad di Firenze 
e all’Accademia
Italiana di Roma

DI ANDREA MANCINI

  l lavoro di Federica Gonnelli
sceglie modalità espressive
contemporanee, vicine alle
installazioni concettuali, si

parla non di mondi lontani, ma
di un universo assolutamente
vicino, prevedibile, con i fatti
della quotidianità. Siano il volto
dell’artista, come quello dei suoi
antenati, essi si mischiano e si
sovrappongono, con tecniche di
suggestione ed evanescenza. C’è
alla fine una delicatezza espressiva,
anche nei mezzi più invadenti,
come la video proiezione. Sono
figure che si assommano sul lato di
una grande tenda di organza, che
assomiglia alla casa di un nomade
del deserto, bianca all’esterno,
rossa all’interno, ad avvolgere
elementi della storia narrata. Anche
questo racconto è ottenuto meno
dagli oggetti rappresentati, più
dalla sensazione che la grande
opera produce nello spettatore, in
qualche modo vinto
dall’imponderatezza delle parti in
scena. È un teatro d’arte, dove
attore e spettatore possono
agevolmente trovare il loro luogo
deputato di rappresentazione.
«La mostra – scrive la Monaldi – è
un invito a mettersi in gioco, a
riscoprirsi e a rigenerarsi, ma
anche ad analizzare il tema
dell’identità fra apparenza e
sostanza, nella mutevolezza del
tempo e nella
dinamica delle
vicissitudini del
mondo (…). Le
opere in
esposizione si
confrontano
all’unisono, fra
autoritratti,
frammenti, carte che
raccontano,
istantanee di vita
vissuta, scatti che
lasciano il segno…
rappresentano un
dialogo fra le artiste,
una conversazione
che ha i tratti di un
riflesso allo specchio, di una
condivisione d’intenti: con uno
sguardo critico sul presente, ma
rivolto al futuro (…) è l’invito… a
condividere frammenti di sé, a
trovare connessioni, a leggersi
dentro e rigenerarsi; a indagare
l’identità, propria e altrui; a
viaggiare nel tempo perduto e nei
mondi possibili che l’uomo può
creare dentro e fuori di sé».
C’è un’idea in quanto abbiamo
appena scritto, ma anche nella
eccezionale funzione che una
galleria come Spazio Zero arte
contemporanea – qui si è svolta,
per diversi mesi, l’importante
mostra - può/potrebbe avere: è
ancora un suggerimento che
l’Arte deve darci: in tutta la sua
fragilità, nella pochezza del suo
procedere. Perché, alcune delle
immagini che abbiamo ammirato,
avevano la potenza degli affreschi

I

nelle chiese e nei palazzi
medievali, delle Maestà di Duccio
o di Simone Martini, di Coppo di
Marcovaldo, fino a – per cambiare
epoca e mondo - Botticelli e la
sua Primavera: figure di donne in
primo piano, fondo scuro, decine
di piante fiorite a schiarire
l’opera, personaggi che, sullo
sfondo, danno vita ad altre
azioni.
Ebbene, nelle opere delle artiste di
Spazio Zero, c’è più di un richiamo
a questi capolavori, che hanno
interessato-educato chi da loro si è
lasciato trasportare, spesso
nell’immaginazione della Fede.
Oggi qualcosa di simile potrebbero

appunto fare questi
lavori, a patto di
ricollegare l’arte con
l’uomo, il suo
racconto con chi
può guardare e
vedere, lasciarsi
turbare, godere
della bellezza delle
immagini e dei
percorsi espressivi.
È un suggerimento
per l’oggi, per il suo
muoversi, per il
vagare nei luoghi
della vita, che
Spazio Zero, in
mostre come quella

di cui stiamo parlando, può
appunto – potrebbe - realizzare.
E allora Federica Gonnelli crea le
sue installazioni, entrando a gamba
tesa dentro le sue suggestioni
biografiche, mischia – l’abbiamo
già detto – la propria vita e quella
degli altri, siano essi suoi
conoscenti, parenti più o meno
stretti, siano figure a lei meno note,
ma che immagina vicine, se non
altro come modo di vedere il
mondo, di provare percorsi
analoghi nella sua comprensione,
nei percorsi che esso può suggerire.
C’è per esempio – ma sarebbero
moltissime le possibilità critiche
suggerite da queste opere, sparse in
giro per il mondo - «Sogno
Artificiale», un lavoro dove
l’artista evoca affetti e passioni
condivise con i giardini rigogliosi
e l’opera di Giacomo Puccini. «Lo
“Stridea – dice l’artista - l’uscio

dell’orto” da Tosca, mi ha fatto
sempre fatto pensare, con dolce
ironia, al cancellino che divide
l’orto/giardino della mia casa da
quello dei miei vicini, un
cancellino che ha segnato e saldato
profondamente il legame tra le
nostre famiglie. Al di là di
quell’“uscio” sorge oggi un
meraviglioso angolo lacustre, fatto
di papiri, loto, ninfee e leggiadri
pesci, un “sogno artificiale” opera
di un cuore, di una mente e di una
mano che come me tanto amano
Puccini. Un grande velo con
l’immagine del laghetto è adagiato
su di una struttura costruita con
listelli di legno, come un sipario
caduto su di un paravento. Un
sipario caduto come alla fine o
all’inizio di una storia, di una
vita: l’opera, il teatro e il privato
che si sovrappongono».
È appunto il «Sogno artificiale» di
cui si parla nel titolo
dell’intervento, quello che Puccini
avrebbe molto apprezzato e dal
quale sarebbe stato sicuramente
ispirato. «Tanto che artificialmente
– dice ancora la Gonnelli - ho
voluto produrre questo incontro,
immortalando il maestro accanto
al laghetto. Intorno alla struttura
centrale, si sviluppano altre
strutture più piccole, ibride tra un
leggio, un portafoto o un cavalletto
da pittore, che fanno da supporto
ad altrettante immagini, tra cui
Puccini immerso nella
lussureggiante natura artificiale, lo
stesso paesaggio artificiale, un
paesaggio naturale e le figure due
donne. “Le belle forme disciogliea
dai veli!” sempre tratto da Tosca,
che ho negli anni assunto a
emblema della mia ricerca, nella
quale le immagini appaiono dai e
sui veli stessi, usato come
suggerimento insieme
all’immagine del laghetto in uno
strumento di intelligenza artificiale,
ha generato le immagini delle
visioni femminili, emerse dai veli e
immerse nella natura: donne
protagoniste assolute nell’opera e
nella vita di Giacomo Puccini».
«Sogno Artificiale» unisce insomma
luoghi, tempi e storie personali
distanti e diversi, ma che
condividono molto di più di

quanto non si pensi. Proprio
questo, del resto, ci pare l’anima
della ricerca di Federica Gonnelli,
quello di entrare nella sua ma
anche nella nostra memoria, di
raccontare/raccontarci il dispiegarsi
delle nostre emozioni, tanto che ci
sentiamo incredibilmente vicini
alle creazioni che abbiamo di
fronte. Non sono le operazioni
più o meno «furbe», di un artista
concettuale, che tende a stupire
lo spettatore, a suggerirgli la sua
intelligenza, o anche – più
semplicemente – accortezza,
creatività.
Si tratta invece – con un’idea che
certo è molto femminile – di aprire
il cuore di chi guarda, attraverso gli
umori di chi crea. Sentiamo queste
opere vicine, soprattutto alla nostra
percezione del mondo, tutt’altro
che astratte, concretamente affini al
nostro smarrimento, a quello dei
nostri sensi, qualcosa di
straordinario, di cui non possiamo
non ringraziare l’artista.

«Quasi in senso diaristico –
scrive Laura Monaldi per
Federica Gonnelli, che
esponeva insieme ad altre
rappresentanti di un
universo femminino – le
opere in mostra si
configurano come una
grande installazione, un
insieme di frammenti che
dialogano in uno spazio
familiare, intimo, scandito
dall’Armonia dei sensi,
dalla leggerezza
dell’organza, dalla
meraviglia del colore e dalla
poeticità della parola e
dell’immagine su carta (…).
L’identità nel tutto e nel
nulla, nello spazio
espositivo e nell’anima
delle artiste, che nella
mostra hanno donato allo
spettatore una parte di sé e
delle proprie vite, in cui è
facile riflettersi e
riconoscersi per
somiglianza e
compatibilità: guardarsi vis-
à-vis è un atto di coraggio e
virtù». Non sempre chi
scrive può mischiare le carte
in questo modo, ma nel
nostro caso è come se il
percorso fosse comune, se
nella sua individualità,
Federica Gonnelli
dialogasse con le altre sue
compagne (Elisa Zadi e
Sara Lovari, di loro
abbiamo già scritto), a
partire da percorsi
espressivi che erano
profondamente diversi.

Memoria e verità

  on possiamo costruire un
futuro migliore senza

riconoscere con onestà il nostro
passato. In ogni epoca, la
memoria storica si è rivelata uno
strumento essenziale per creare
identità, prevenire gli orrori già
vissuti e orientare
consapevolmente il presente. Ma
questa memoria, per essere
autentica, non può mai separarsi
dalla verità. Raccontare due
verità non è possibile, perché la
verità, per quanto complessa e
multiforme, è una sola.
La memoria non è semplice
evocazione o racconto: è
testimonianza responsabile. Non
basta ricordare gli eventi del
passato; è necessario ricordarli in
modo vero, senza distorsioni o
silenzi funzionali. Quando il
ricordo si fa selettivo, mitigato o
addirittura manipolato, smette di
essere uno strumento di
coscienza e diventa uno
strumento di potere.
La verità storica è un dovere
morale. Non possiamo creare
identità collettive mature e
solidali se fondiamo il nostro
racconto su versioni alternative,
su mezze verità che dividono
invece di unire. Solo la memoria
fondata sulla verità permette a
una comunità di riconoscersi e
trasformarsi.
Chi siamo, come ci raccontiamo,
quali valori trasmettiamo: tutto
questo nasce dalla nostra
memoria condivisa. Ma se quel
ricordo è frammentato, omissivo
o negata, l’identità collettiva si
svuota o si radicalizza. Ecco
perché è fondamentale che la
memoria sia lucida, critica, e
onesta: solo in questo modo può
generare una cittadinanza
responsabile, capace di
discernere e costruire.
Ricordare i tragici fatti del
passato, genocidi, guerre,
persecuzioni, non è mai un atto
sterile. È una forma di resistenza
alla rimozione, un modo per dire:
«Abbiamo imparato. Non
permetteremo che accada di
nuovo».
La memoria, in quanto strumento
di verità, è anche uno scudo
morale contro il ripetersi delle
atrocità. Quando si rimuove la
memoria, si lascia spazio
all’indifferenza. E quando
l’indifferenza prende il
sopravvento, il terreno è fertile
per il ritorno della violenza, del
razzismo, dell’odio ideologico.
Ogni società, che vuole evolversi,
deve avere il coraggio di
guardare il proprio passato ,
anche quello più oscuro, per
imparare, correggere, migliorare.
Ricordare non è fissarsi sul
dolore, ma usare il dolore come
carburante per un futuro più
umano.
È proprio in questo contesto che
la scuola e le istituzioni pubbliche
hanno una missione cruciale. Non
è sufficiente trasmettere nozioni o
date: serve trasmettere
coscienza. Gli educatori, gli enti
locali, i luoghi della memoria
devono farsi custodi della verità
storica, garantendo che le nuove
generazioni ricevano un racconto
fedele, riflessivo e condiviso dei
fatti.
Il dovere educativo è anche un
dovere civico: la verità non può
essere pluralizzata per
convenienza. Solo una memoria
che rispetta la verità può
generare rispetto, giustizia e
responsabilità.
La memoria è il nostro specchio
collettivo. Senza verità, questo
specchio si incrina, con esso
anche la nostra identità. Fare
memoria senza verità significa
non fare giustizia: è tradire il
ricordo delle vittime e privare le
generazioni future della
possibilità di comprendere.
Spetta alla scuola e alle istituzioni
il compito di mantenere vivo il
ricordo, non solo come esercizio
commemorativo, ma come atto di
costruzione democratica. Perché
solo chi ricorda con verità può
davvero progredire.

Michele Fiaschi
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