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iamo alla "seconda puntata"..., la prima era
andata in onda un po’ di tempo fa, quando

s’iniziò a discutere della famosa Dad, che ora
ha cambiato acronimo in Did (didattica
integrata a distanza)... erano agli inizi di
febbraio.
Ma perché una riflessione sulla scuola?
Innanzitutto perché la scuola merita la giusta
attenzione, anche la giusta visibilità, in un
conteso nel quale l’istruzione, diciamocelo, non
è ai primi posti negli interessi di molte famiglie
e nemmeno in quello degli investimenti statali
degli ultimi decenni. Secondo, perché "il corpo
docente" in questo periodo ha scalato le
classifiche della fiducia della popolazione
italiana, con grande sorpresa di molti. Questa
vuole essere allora una riflessione
sull’educazione, nata da scene reali, da
"quadretti" che si sono dipinti sui volti degli
studenti all’annuncio della chiusura di molte
classi con la trasformazione semaforica in rosso.
E mai, dico mai, dopo dieci anni di servizio tra
scuole di ogni ordine e grado mi è capitato di
vedere ragazzini di 12-13 anni, commuoversi,
piangere a dirotto, imprecare, perché non
potevano più recarsi a scuola. La flebile serenità
delle lezioni, già umanamente difficile stando in
aula mascherati, è esplosa in tensione e
singhiozzi.
E come non capirli questi poveri ragazzi?! Al
tempo della prima chiusura generalizzata, gli
studenti erano quasi contenti di starsene a casa,
non avendo compreso la gravità della faccenda
e quale perdita relazionale avrebbero avuto. Ma
diciamocela tutta, non l’avevano capita
nemmeno gli esperti da comitato tecnico
scientifico e i politici laureati "all’università
della vita". Ora invece, dopo aver testato per
mesi sulla propria pelle la bruttezza - scusate,
non trovo altre parole - della didattica allo
schermo, i nostri ragazzi sono affranti solo
all’idea di dover riguardare negli occhi i propri
amici, anche i professori, attraverso un tablet,
un cellulare o per i più fortunati un pc portatile.
Perché anche loro, senza esami di pedagogia
alle spalle, senza studi di scienze della
formazione, hanno compreso sulla loro pelle
che l’educazione è questione di empatia e che
le emozioni, con filtri artificiali, non si
trasmettono. La trasmissione dell’entusiasmo e
della curiosità passano dall’arte oratoria, certo
dalle competenze dei docenti, e poi dallo
sguardo fulmineo che ridesta il sonno dello
studente, dalla voce più marcata che assegna
importanza a una parola, dalla battuta che
stempera la tensione in aula, talvolta dall’urlo
che richiama un comportamento scorretto, ma
anche da un sorriso, da un abbraccio, da una
risata comune o un applauso. E lo sanno molto
bene i genitori, di quanto siano cresciuti i loro
ragazzi, e di come siano stati "portati per mano"
in questi tempi difficili da una categoria spesso
bistrattata come i docenti. Sottopagati rispetto
ai loro colleghi europei, costretti a un lungo
calvario per ottenere un ruolo, privi di strumenti
tecnologici adeguati, ma sempre lì, nel bene o
nel male, affianco ai loro ragazzi. E se la
didattica virtuale è tutto tranne che
appassionante, i docenti sanno che è l’unico
appiglio in una giornata altrimenti sprecata, per
la maggior parte, tra Instagram,Tic toc o una
consolle.Troviamo un momento per dedicare un
pensiero a questi giovani che vivono un tempo
difficilissimo, in cui le relazioni e le emozioni
sono per loro ingabbiate, stiamo loro vicino,
facciamoli sentire importanti. Ho visto i loro
pianti e i loro occhi gonfi di tristezza, e ne sono
rimasto colpito.

Un insegnante di scuola media

S

Pagina 3:
- Settant’anni fa il dogma di Maria Assunta
in cielo
- Percorsi di mistica al femminile: Maria
Maddalena de’ Pazzi, la «Teresa d’Avila»
toscana
- «Segui la notizia!» il Tg dell’Azione
cattolica ragazzi
Pagina 4:
- Giorgio Giolli, il «pittore delle rose».
Pagina 5
- La testimonianza: ritrovare Dio 
da profughi nel Mediterraneo
- «Positivo/Negativo», 
viaggio nell’incubo Covid

«GLI OCCHI
GONFI DI
TRISTEZZA DEI
MIEI STUDENTI»

SOMMARIO

l Festival della
Dottrina Sociale, che
da dieci anni si svolge a 
Verona, quest’anno si è

aperto a tutto il territorio
nazionale. Anche a Pisa,
lunedì scorso, si è svolta
una cerimonia dalla forte
valenza simbolica: la
piantumazione, nel parco
dell’ex convento dei 
Cappuccini, di un albero
di melograno, simbolo
della Chiesa che non
rinuncia a dire la «parola
che le spetta» (papa Leone
XIII) sulle questioni della
vita sociale. 
In tutta Italia molte città si
sono sintonizzate con
Verona, inviando le
immagini in diretta della
cerimonia.
«In questo tempo di
sofferenza e di paure,
piantare un melograno
significa che vogliamo
guardare al futuro - ha detto
monsignor Giovanni
Paolo Benotto,
arcivescovo di Pisa, che ha
introdotto la cerimonia e
ha poi benedetto il
melograno invitando tutti i
presenti alla preghiera -.
Non vogliamo solo
rispondere alle situazioni
difficili nelle quali siamo
immersi, ma vorremmo
costruire qualcosa che
valga anche per il futuro.
Sennò viviamo alla
giornata e non costruiamo
niente che rimanga».
Importante anche la
presenza sanminiatese alla
cerimonia, che si è aperta
con l’introduzione
dell’avvocato Giuliano
Maffei, presidente
dell’Irccs Fondazione Stella
Maris, fiore all’occhiello
della nostra diocesi:
«Vogliamo portare il

nostro contributo in
questa grande crisi - ha
detto Maffei - in cui siamo
precipitati e che ci ha
posto problematiche di
salute, di lavoro e quindi
di grande sofferenza,
mettendo in rete le
migliori energie».  
Valerio Martinelli
dell’Osservatorio
Giuridico Legislativo della
Conferenza Episcopale
Toscana e presidente
dell’Opera Spatha Crux
San Miniato, ha
rammentato come la
Toscana sia stata la terra di 
Giuseppe Toniolo e di 
Giorgio La Pira,
sottolineando l’altissimo
contributo di pensiero e
impegno che questi due
testimoni hanno portato
alla Dottrina Sociale della
Chiesa.
Il Festival a Pisa è
proseguito giovedì 26
novembre con un webinar
che per una giornata ha
richiamato amministratori,
scienziati, medici e
umanisti a interrogarsi sul
tema: «Vivi adesso il tuo
futuro. Scienza & Amore»,
una riflessione mirata ad
approfondire il tema della

dignità umana nelle sue
espressioni quotidiane
come la salute, la scienza,
il lavoro, l’imprenditoria,
la pienezza di vita.
A questo webinar è
intervenuto anche il
nostro vescovo Andrea
che ha sottolineato come
da un’unica parola latina,
“salus”, derivino i termini
italiani “salute” e
“salvezza”. Non si tratta
infatti soltanto di salute
fisica ma di una situazione
complessiva che abbraccia
i vari aspetti della vita
umana. Uno sguardo di
fede - ha detto monsignor
Migliavacca - può aiutarci a
dare contenuto ai concetti
di “salute” e “salvezza”, in
maniera particolare
guardando al Vangelo.

Seguire Cristo significa
compiere un itinerario di
pienezza umana, come ha
affermato il Concilio
Vaticano II: «Cristo svela
l’uomo all’uomo».
«Salute e salvezza - ha
proseguito il vescovo -
implicano anzitutto
l’accoglienza e la custodia
della vita come dono, in
tutte le sue fasi e
circostanze. A questo si
aggiunge la dinamica del
dono come servizio e
condivisione della vita,
perché solo nella
donazione di sé si trova il
senso pieno dell’esistenza.
In un’ottica cristiana,
infine, la salvezza è dono
della vita eterna, dono che
non è rinviato a un
lontano futuro ma è già

presente, qui ed ora».
«Il concetto di “salute” - ha
poi concluso monsignor
Migliavacca - implica una
buona attenzione alla
qualità della vita: una
corretta alimentazione,
attività fisica, buona
gestione del tempo, con
verifiche per favorire la
prevenzione e la cura delle
malattie. “Salvezza”
significa invece riempire la
nostra vita di bene con
quelli che, in una
prospettiva cristiana,
riconosciamo come frutti
dello Spirito Santo:
"Amore, gioia, pace,
magnanimità,
benevolenza, bontà,
fedeltà, mitezza, dominio
di sé" (Gal 5,22).

Dfr
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Cosa sono «Salute e Salvezza»
Il vescovo al Festival di Dottrina Sociale a Pisa

Monsignor Migliavacca celebra la Virgo Fidelis
n occasione della festa della «Virgo Fidelis»,
patrona dell’Arma dei Carabinieri, il

vescovo Andrea ha presieduto, sabato 21
novembre, presso la caserma della
"Benemerita" a San Miniato, un momento di
preghiera. Per l’occasione monsignor
Migliavacca ha scelto di indossare un
paramento di grande significato simbolico:
la stola con l’effige di Oscar Arnulfo Romero,
il vescovo di San Salvador martire della
Chiesa, ucciso il 24 marzo 1980 in “odio alla
fede” dagli squadroni della morte mentre
celebrava Messa. Una stola, proveniente
proprio dalla Chiesa dove Romero è stato
assassinato, che il nostro presule acquistò
durante un viaggio missionario compiuto
nell’estate del 2019 in Equador, Amazzonia
e, appunto, El Salvador. 
L’incontro di preghiera è stato reso possibile
grazie all’impegno del comandante della
sezione sanminiatese dell’Arma Gennaro
Riccardi.
Con il titolo di Virgo Fidelis la Vergine Maria
è divenuta patrona dei Carabinieri l’11

novembre 1949, data di promulgazione del
Breve relativo di papa Pio XII, che in tal
senso aveva accolto il voto unanime dei
cappellani militari dell’Arma e
dell’Ordinario
militare per
l’Italia.Questo titolo
era stato sollecitato in
relazione al motto
araldico dell’Arma
«Fedele nei secoli».
La ricorrenza della
Patrona è stata fissata
dallo stesso pontefice
al giorno 21 del mese
di novembre, in cui
cade la Presentazione
al tempio di Maria. 
Celebre la Preghiera
del Carabiniere alla
«Virgo Fidelis», composta dall’arcivescovo
Carlo Alberto Ferrero di Cavallerleone, che
nel 1949 era Ordinario Militare.
Questo il testo: «Dolcissima e gloriosissima

Madre di Dio e nostra, noi Carabinieri
d’Italia, a te eleviamo reverente il pensiero,
fiduciosa la preghiera e fervido il cuore! Tu,
che le nostre legioni invocano confortatrice e

protettrice col titolo
di "Virgo Fidelis", tu
accogli ogni nostro
proposito di bene e
fanne vigore e luce
per la patria nostra,
tu accompagna la
nostra vigilanza, tu
consiglia il nostro
dire, tu anima la
nostra azione, tu
sostenta il nostro
sacrificio, tu
infiamma la
devozione nostra! E
da un capo all’altro

d’Italia suscita in ognuno di noi
l’entusiasmo di testimoniare, con fedeltà
sino alla morte, l’amore a Dio e ai fratelli
italiani. E così sia!».
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omenica 29 novembre - ore 11: S. Messa
in Cattedrale con il conferimento della

Cresima ad alcuni candidati. Ore 16:S.
Messa a Ponte a Egola con il conferimento
della Cresima (2° gruppo).
Martedì 1 dicembre - ore 10:Udienze.
Mercoledì 2 dicembre - ore 11:
Presentazione di un video dell’Istituto Stella
Maris. Ore 19,30: Lectio biblica in diretta
Facebook.
Giovedì 3 dicembre - ore 10: Consiglio
presbiterale. Ore 21,15: Formazione e
preghiera on line a cura della Pastorale
Giovanile. 
Venerdì 4 dicembre - ore 10:Udienze.
Sabato 5 dicembre - ore 8: Preghiera del
Rosario e S. Messa a Cigoli nel primo sabato
del mese.
Domenica 6 dicembre - ore 10,30: S. Messa
per l’Aeronautica militare a Pisa.

D

DI RICCARDO NOVI

ogliamo ricordare e
festeggiare la
ricorrenza con la quale
papa Pio XII, il 1º

novembre 1950, in una piazza
S. Pietro gremitissima di fedeli
in preghiera, proclamava il
dogma dell’Assunzione di
Maria Santissima, con la
costituzione apostolica 
Munificentissimus Deus, con
questa formula: «La Vergine
Maria, completato il corso della
sua vita terrena, fu assunta alla
gloria celeste in anima e corpo».
Grande fu la gioia del popolo
cristiano di tutta la terra per
quell’atto. Pio XII volle
ricollegare quel
pronunciamento direttamente
al precedente dogma mariano
proclamato da Pio IX con
queste parole: «Questo
privilegio risplendette di nuovo
fulgore fin da quando il nostro
predecessore Pio IX,
d’immortale memoria, definì
solennemente il dogma
dell’Immacolata concezione
dell’augusta Madre di Dio.
Questi due privilegi infatti sono
strettamente connessi tra loro.
Cristo con la sua morte ha vinto
il peccato e la morte, e sull’uno
e sull’altra riporta vittoria in
virtù di Cristo chi è stato
rigenerato soprannaturalmente
col battesimo. Ma per legge
generale Dio non vuole
concedere ai giusti il pieno
effetto di questa vittoria sulla
morte se non quando sarà
giunta la fine dei tempi. Perciò
anche i corpi dei giusti dopo la

morte si dissolvono, e soltanto
nell’ultimo giorno si
ricongiungeranno ciascuno con
la propria anima gloriosa». Si
trattò di riconoscere una verità
di fede che sgorgava
direttamente dal vangelo,
supportata dal magistero e dalla
tradizione ininterrotta della
Chiesa e dalla fede del popolo
di Dio. Il popolo fedele che
nella notte precedente, guidato
dai sacri pastori, aveva condotto
processionalmente l’immagine
della Salus Populi Romani dalla
basilica di S. Maria Maggiore,
attraverso la Città eterna, fino a
piazza S. Pietro, festeggiò in
tutto il mondo le parole del
Pontefice. Dobbiamo infatti
riconoscere che il popolo
cristiano di ogni tempo ha
manifestato sempre un intatto
amore per la Madonna, facendo
a gara per onorarla ed amarla.

Essa è stata dipinta nelle
catacombe dai primi cristiani,
onorata in tutti i secoli, invocata
con tutti gli onori in ogni
momento, soprattutto nei
momenti più bui della
cristianità e amata con amore
filiale. Tutti i pontefici, i santi
così come le persone più
semplici che conservano da
sempre una fede grande nella
gran Madre di Dio
riconoscendole tantissimi titoli
e qualità: Madre di Dio, Madre
della Chiesa, Mediatrice di tutte
le grazie, Avvocata, Immacolata,
Assunta. Si tratta di una gara "di
amore", come del bambino che
vuol esprimere tutto ciò che
prova verso la mamma così il
popolo fedele verso la Vergine
Maria. Da tale amore sono
scaturite tante preghiera a
partire da quella bellissima del
S. Rosario, gran parte della pietà

popolare che ha segnato e segna
la vita della Chiesa dal più
piccolo dei dei borghi fino alle
grandi città in ogni continente
ed altri innumerevoli aspetti che
arricchiscono ed irradiano con
la loro luce il volto della stessa
Chiesa di Cristo, la Chiesa
Cattolica. La Vergine ed
Immacolata Maria, è bene
ricordarlo, nel cammino della
Chiesa è sempre stata anche
presidio contro le eresie e
deviazioni perché chi è con lei
certamente è con Cristo e chi
odia la Madre non può amare
autenticamente il Figlio. Ci
furono momenti tristi in cui tale
amore fu, da qualcuno, messo
in discussione e – possiamo
dirlo – anche ostacolato, quasi
si temesse che rendesse ombra
al culto dovuto a Dio.
Dobbiamo riconoscere che,
grazie anche all’opera degli
ultimi pontefici, questa ostilità
serpeggiante verso l’amore alla
Madonna è ormai alle spalle e
torna a rifulgere, come sempre
nella storia del popolo fedele,
l’amore autentico dei cristiani
per la Mamma del Cielo. Oggi,
a 70 anni dalla proclamazione
dell’ultimo dogma mariano,
festeggiamo questa grande e
bella ricorrenza mariana e
guardiamo alla Madonna con le
parole che ci ha insegnato S.
Giovanni Paolo II: «Totus tuus
ego sum, Maria». Riscopriamo e
valorizziamo noi tutti l’amore
filiale a Maria, riprendiamo in
mano il S. Rosario e recitiamolo
in famiglia affinché questa
dolce catena, recitata con
devozione, ci "riannodi a Dio".

V

Settant’anni fa il dogma 
di Maria Assunta in cielo

TG DI ACR: «SEGUI
LA NOTIZIA!» 

partire da sabato 28 novembre sul canale
YouTube «Azione Cattolica Italiana -

Diocesi di San Miniato» andrà in onda
telegiornale molto particolare, dedicato ai
ragazzi. L’iniziativa nasce dalla volontà
dell’Azione cattolica di far sentire la propria
vicinanza ai ragazzi dell’Acr e non solo, con la
prospettiva di continuare a camminare insieme
dopo l’estate trascorsa a Gavinana con i campi. 
L’ambientazione che caratterizza le attività di
quest’anno dell’Azione cattolica dei ragazzi, in
tutta Italia, è la redazione giornalistica e gli
educatori si trasformeranno proprio in una
fantastica redazione con rubriche e servizi tutti
da scoprire. All’interno del Tg ci saranno
momenti di musica, ballo e divertimento, ma
anche spazi dedicati al vangelo della domenica
(curati dall’assistente dell’Acr diocesana don
Tommaso Botti) e attività pensate per la
riflessione e la crescita dei giovani, declinate
nelle varie fasce d’età. 
I ragazzi infatti non saranno solo spettatori, ma
saranno chiamati a mettersi in azione e a
mandare i loro contributi e i loro servizi
speciali. 
Il Tg dell’ACR sarà un modo per stare insieme a
distanza con i nostri ragazzi e le loro famiglie e
per prepararsi al meglio al Natale, in attesa di
tornare a incontrarci.
Gli educatori non vedono l’ora di cominciare,
tutte le news si possono trovare sulle pagine
Facebook e Instagram Acr diocesi di San
Miniato e sul canale YouTube dell’Azione
Cattolica Italiana, insieme alle altre iniziative
proposte dall’Ac diocesana. 
L’auspicio è che questa "prima puntata" possa
diventare presto un’evento a cadenza fissa.
Appuntamento dunque questo sabato, 28
novembre, alle ore 18.30 con «Segui la
notizia!».

Paolo Lucchesi

A

Maddalena de’Pazzi, la «Teresa d’Avila» toscana
ella storia della
mistica cristiana

poche figure hanno
sperimentato come S.
Maria Maddalena de’
Pazzi tanti numerosi e
differenti fenomeni in
una esistenza breve
come la sua.
Maddalena de’ Pazzi,
una grande santa, nel cui
cognome, riandando a
un po’ di storia
fiorentina, si riconosce il
nome della nobile
casata che nel 1478 si
era fatta promotrice
della famosa congiura
per abbattere in Firenze
il predominio della
famiglia Medici.
Nata il 2 aprile 1566, fu
battezzata col nome di
Caterina, ultima di
quattro figli e unica
femmina, accrebbe la
fama della famiglia con
la sua santità che
avrebbe superato di
molto i confini della sua
città. Caterina fin
dall’infanzia manifestò
il suo temperamento
sensibile e capace di
aprirsi a tutti. Durante
l’estate, quando la
famiglia si spostava per
le vacanze nelle
proprietà del contado, si
ritrovava volentieri con
le bambine della sua età
alle quali insegnava «le
cose di Dio». Questa
passione di rendersi
utile agli altri,
l’accompagnerà e fiorirà

in tutte le età della sua
vita. Cresciuta in un
ambiente agiato, fu
educata cristianamente,
e sin dai primi anni ci fu
in lei una particolare
sensibilità verso il
soprannaturale. Quando
la mamma rientrava
dalla Messa, Caterina le
stava vicino dicendo di
«sentire in lei il sapore di
Gesù».A soli 10 anni, il
25 marzo 1576, ricevette
la prima comunione, e il
giovedì santo di
quell’anno, si donò per
sempre a Gesù con una
promessa di verginità. A
17 anni entrò nel
monastero delle
Carmelitane di santa
Maria degli Angeli,
prendendo il nome di
Maria Maddalena.
Condusse una vita di
preghiera che si
concretizzò nel totale
dono di sé; fu provata
nello spirito da lunghi
periodi di aridità
spirituale e nel corpo da
varie malattie, come
durante il noviziato
quando fu quasi in
punto di morte, tanto
che le venne concesso di
anticipare la professione
solenne. Ebbe
esperienze estatiche, che
si susseguirono per
molti anni, con scene di
intensa familiarità
divino-umana, come lo
scambio del suo cuore
con quello di Gesù, le

stigmate invisibili, le
nozze mistiche, dopo le
quali, però, Maddalena
ritornava
tranquillamente
nell’umiltà e ordinarietà
del suo quotidiano.
Queste grazie
straordinarie, sono
descritte in cinque
volumi di manoscritti,
opera di alcune delle sue
consorelle che
annotavano i suoi gesti e
le sue sorprendenti
parole. Durante le estasi,
usava un linguaggio
colto, "specialistico", di
gran lunga superiore al
livello della sua
istruzione. Questi
resoconti, da lei stessa
riletti e corretti,
contengono come
messaggio centrale
l’invito appassionato a
ricambiare e a
partecipare all’amore di
Cristo per l’uomo,
testimoniato dalla sua
Passione. 
Vivendo in preghiera, si
dedicò alle giovani
novizie, in seguito venne
anche eletta vice-priora,
diventando per le sue
consorelle guida verso la
pienezza dell’amore. 
Il consumarsi nell’amore
la porterà a far conoscere
a tutti  l’«Amore non
amato». Significativo e
noto al riguardo è il
gesto da lei compiuto,
quando in piena notte,
correndo per tutto il

monastero si era infine
attaccata alle campane e
aveva a lungo suonato
gridando: «Venite ad
Amare l’Amore!».
Emerge così un aspetto
apostolico, espresso
dalla stessa santa con il
suo ardente desiderio
per la riforma e
l’espansione della
Chiesa. Avvertì
fortemente  l’urgenza di
promuovere la
«rinnovazione della
Chiesa», che era iniziata
con il concilio di Trento.
In tal senso scrisse lettere
al papa, a vescovi e
cardinali, e offrì più
volte la sua vita per i
sacerdoti, affinché
fossero davvero «altri
Cristi» capaci di
illuminare e portare la
sua Parola, attraverso
l’Amore testimoniato
con gioia e
fedeltà.Seguendo la
regola Carmelitana, era

molto devota alla
Vergine Maria
sentendosi
particolarmente attratta
dalla sua purezza. 
Finito il tempo delle
estasi comincerà per
Maddalena la stagione
del puro dono di sé,
attraverso prove del
corpo e dello spirito.
Offrì tutto al Signore,
nel desiderio di
assomigliare e
condividere sempre più
la vita del suo Sposo
crocifisso per amore.
La venerazione verso
Maddalena ebbe inizio a
Firenze subito dopo la
morte (25 maggio del
1607). Fu beatificata nel
1626 da Urbano VIII e
canonizzata il 28 aprile
1669 da Clemente IX. Le
spoglie di santa Maria
Maddalena si venerano
nell’omonimo
monastero, a Firenze.

Giulia Taddei
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Agenda del 
VESCOVO 

LE PIANTE
DI SANT’ERMO

anno scorso fu un grande evento. Il picco-
lo borgo cascianese (meno di 140 abitan-

ti) quella fredda mattina di novembre era in
festa. Un nugolo di bambini con i genitori e
un nutrito gruppo di Forestali con i loro uffi-
ciali su un triangolo di terreno dove erano sta-
te preparate le buche mise a dimora oltre tren-
ta piante fra querce, cipressi e ad altre specie di
piante nobili. I bambini non solo si divertiro-
no a piantarli, ma presero solenne impegno di
assistere con l’acqua durante i mesi caldi una
piantina ciascuno. E così hanno fatto. Solo tre
piante sono andate perdute. E per ricomporre
il numero stabilito, domenica scorsa sono sta-
te ripiantate due querce e un cipresso; anzi so-
no state aggiunte anche tre piante da frutto,
donate da un coltivatore locale. Una decina di
bambini hanno partecipato a questo momen-
to bello. I bambini sono come le piante: sono
il futuro dell’umanità e prendersi cura di loro
vuol dire credere nel futuro e in Colui che ce
lo dona. Ed è anche una forma di integrazio-
ne: infatti il gruppo dei bambini non era for-
mato solo da quelli nativi e residenti a
Sant’Ermo, ma anche da bambini provenienti
da altri continenti e da altri territori d’Italia.
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Uno scrigno incantato, visita
allo studio di Giorgio Giolli

DI ANDREA MANCINI

on possiamo in questi
giorni di allarme
generale, tornare a
visitare Giorgio Giolli

nel suo studio di Vicolo
Borghizzi a San Miniato, ma ci
siamo stati così tante volte che
ne scriviamo senza temere
lacune o mancanze.
Lo studio è anche la sua casa,
ritagliato negli spazi che si
affacciano sulla valle verso la
collina di Scacciapuce. Un nome
antico, come le cose che Giorgio
ci ha raccontato, ad esempio
sulle donne in sosta su piazza
Santa Caterina, davanti
all’ospedale di San Miniato, o
sui malati infetti, ricoverati nel
sanatorio, il cosiddetto
padiglione Montegrappa. Sono
storie di bambino, ma anche di
adolescente, sempre vissuto in
questa zona un po’ appartata di
San Miniato.
Qui da mesi
Giolli ha preso a
dipingere con
una foga che mi
era sconosciuta.
Dipinge quelle
rose che non ha
mai amato. È
stata sua moglie –
dolcissima Paola
– a portargliele,
ha vinto il
ritegno, la paura
delle reazioni. Gli
ha donato un
mazzo di rose, da
allora Giorgio
non se ne è più
staccato e le ha scoperte in tutto
il loro mistero, nel fascino che
possono rappresentare.
Un fiore in fondo molto
semplice, che le api amano fin
quasi alla follia e che per Giolli,
a torto, sembrava
irrappresentabile.
Poteva provocargli conati di
vomito. Adesso sembra che le
rose siano diventate la sua vita:
le ha dipinte con una gioia
inesaurita, in ogni forma e
colore, con la delicatezza di un
esordiente, di un poeta. Niente è
per sempre, neanche l’odio che
si può provare per qualcuno, o
per qualcosa.
M’immagino il suo studio
illuminato dalla luce che viene
dalle tante finestre che
guardano alla valle, ma anche
dal profumo dei fiori, quelli
recisi, sui tavoli e le casse, ma
anche quelli dipinti. Un odore
che magari sa anche di
trementina, come accadeva una
volta, ma a Giolli può ancora
succedere, legato com’è alle
tecniche antiche di pittare la
tela, con colle, polveri, paste
d’uovo, altri misteriosi
ingredienti.
Lo spazio è quello di una
stanza, che non assomiglia a
nessun’altra, stesa su una linea
assunta dall’antico vicolo di
Gargozzi.
Di recente qualcuno,
commentando la Madonna
dipinta all’esterno di quel muro,
dunque verso l’arco che lo
collega al bel palazzo Migliorati,
si è stupito che quell’opera fosse
stata realizzata da Giolli, dentro
un vuoto arcuato, destinato ad
accogliere una immaginetta.
Non so se, quello che a tutti gli
effetti è uno spazio sacro, sia
stato realizzato al tempo della
costruzione dello studio,
intorno al 1996, o ci fosse già da
prima, certo adesso è lì ad

accogliere i pellegrini – a
salutarli – quelli che vanno
lungo il tragitto della via
Francigena.
Dietro quel muro Giorgio
dipinge, lavora, studia, tanti
sono i libri ammassati sulla
parete, messi in scansie interne,
tante sono le sue opere,
sistemate con l’ordine
dell’artista, che a qualcuno può
parere disordine.
Pochi i quadri, quelli davvero
esposti, se non fuori dallo
studio, dentro la sua bella casa,
anch’essa affacciata sulla valle,
una casa che si svolge anche sul
piano superiore.
Chiunque può notare come 
l’abitazione si leghi al
paesaggio, sia costruita sulle
pieghe del crinale. Non è un
edificio come gli altri, ci si può
leggere l’organicità della
costruzione, anche nel suo
degradare, dall’alto della
collina, fin quasi al fondovalle.
Ci sono terrazze, avvolte di
strane sculture, ci sono spazi che
si legano alla curva quasi a
novanta gradi che fa il vicolo,
per questo non si riesce a
immaginare quello studio, a
meno di non esserci dentro.
Sembra solo una parete di
sostegno dell’arco e della
Vergine. Non si pensa al
mistero, all’arte che può
celarvisi dietro.
Di questo mistero Giorgio è il
sacerdote, ancora più “invasato”
di quelli che possiamo
considerare suoi grandi amici e
maestri, amati certo – e anche
odiati, altrimenti l’amore non
potrebbe esistere, non potrebbe
rigenerarsi – cioè Dilvo Lotti e 
don Luciano Marrucci,
ambedue suoi mentori, sue
guide nel cammino della pittura
e della fede.
Credo che Giorgio sia stato
l’allievo più importante di

Dilvo, quello che ne ha seguito
di più l’impegno anche
spirituale, nessuno quanto lui
ha dipinto soggetti sacri, ha
visto nel tepore di un’immagine
la bellezza del proprio lavoro.
Poi naturalmente se ne è per
anni distaccato, ha seguito altre
strade, anche personali.
La storia di Giorgio è lunga e
complessa, a un certo punto –
non subito, credo - incontra
don Luciano. Io posseggo una
piccola immagine della Vergine
che Giorgio ha realizzato e che
don Luciano mi ha lasciato. È
dipinta su un embrice di
terracotta, fragile nella sua
bellezza. Rappresenta molto,
anche del percorso di un’artista
che si ispira di una fede antica
e che ad essa dedica molti cicli
della sua pittura, come quello
bellissimo di una Via Crucis in
tempo di guerra, quello
realizzato per la memoria del
Conservatorio di Santa Chiara, i
quadri per le storie di San
Rocco, e ci fermiamo qui,
perché sui temi sacri il suo
impegno è stato lungo e
costante.
Ma Giorgio ha dipinto anche,
infinite volte, ciò che vede dalle
sue finestre, l’ha dipinto e 
fotografato, lo ha trasformato e
virato dei colori più impensati,
ogni volta che sono andato a
trovarlo, mi ha raccontato
quella vista, i passaggi cromatici
che vi nota, i cambiamenti delle
stagioni, la neve che a volte si
posa sulla collina di fronte,
l’autunno che fa festa, quasi più
della primavera, illuminando
quella formidabile immagine,
poi gli alberi, i cipressi che vi
sono posati, i rovi, le forme
viventi.
A un certo punto del discorso,
arrivano sempre gli uccelletti, le
lucertole, compaiono le tracce
di altri animali: l’istrice e
addirittura il cinghiale. Io
rimango un po’ turbato, guardo
l’uomo che ho di fronte. 
Conosce le parole della natura
e ce le ricorda. Parla come se
anche noi le conoscessimo, ma
non è così. Sì, anch’io posso
restarne affascinato, ma sento di
non farne più parte, certo non
come Giorgio. Per questo mi
sono entusiasmato per il suo 
libro delle rose, ci ha
confessato di averlo dipinto nei
mesi di clausura forzata, anzi ci
ha detto che è lì ancora a
dipingerlo.

Mi sono emozionato, ne ho
cercato le tracce sui social. Gli
ho raccontato la voglia di
vederle dal vero, ma lui, con la
solita calma, con quello strano
fatalismo, mi ha detto:
- No, non è possibile!
- Perché, perché dici che non è
possibile?
- Perché non esistono più! è un
po’ il mio dramma, cancellare
quello che ho fatto, lavoraci
ancora, fino a che quello che
avevo dipinto non esiste più.
- Ho capito – gli ho detto –
spero però di poter vedere
almeno i quadri come sono
adesso.
- Forse. Ma anche loro possono
cambiare, come per Cezanne: le
mie mele non sono mai quelle
giuste, non sono mai
soddisfatto, contento. Ho
l’impressione che avrei bisogno
di qualcuno che riuscisse a
sottrarmi queste rose, chissà,
durante la notte.
Sorrido, penso che potrei
davvero trasformarmi in una
specie di Arsène Lupin,
trafugare qualcuno dei suoi
quadri, anche se le figure che
Giolli offre a chi lo segue, sono
già molto. Quelle immagini a
tempera grassa, raccontano di
un pittore preso da una smania
giovanile, quella che solo l’arte
può regalare, qualsiasi età uno
abbia.
Guardando queste tele, mi vien
fatto di pensare a Matisse, di
quando malato, dipingeva dal
suo letto, con il pennello
attaccato ad una lunga canna, o
anche ritagliando carte
meravigliose con le forbici. È
motivo di stupore, le sue opere,
anche le ultime, restano
realizzate con lo sguardo di un
ragazzo.
Un po’ come le rose di Giorgio
Giolli.
Un po’ come tutto il suo
importantissimo impegno
artistico. Ci vorrebbe una
istituzione che si renda conto
dell’importanza del suo lavoro,
e che ne cominci a studiare il
percorso, documentandone
l’evoluzione e tutta quello che ci
sta intorno. Cominciamo noi,
pur coscienti che i nostri canali
sono alla fine troppo limitati.

N

a Caritas di Castelfranco Di Sotto,
espressione del Consiglio pastorale

parrocchiale, si è formata nei lontani anni
1987-1988, quando era parroco
l’indimenticato monsignor Vasco
Migliarini. Fin da principio, tenendo
conto della realtà del paese, la Caritas ha
qui operato con i suoi volontari nel
campo dell’assistenza agli anziani,
effettuando con frequenza le tradizionali
visite agli ammalati, non solo a
domicilio, ma anche alla Rsa «Selene
Menichetti» di via Calatafimi, considerata
affettuosamente un po’ come il nostro
«ospedale» cittadino. Per questa struttura,
che ospita anziani non autosufficienti,
nel corso degli anni abbiamo organizzato
varie iniziative come ad esempio la recita
del santo rosario, che si è presto rivelato
un bellissimo e prezioso momento di
aggregazione per i nonni ospiti del
«Menichetti». Questa struttura ospita tra
l’altro anche il centro diurno «La
Farfalla», che accoglie i ragazzi
diversamente abili. I nostri volontari
frequentano regolarmente questa realtà,
andando a trovare questi ragazzi anche
presso le loro abitazioni. Sono sempre
momenti veramente belli quelli che
scaturiscono da queste situazioni di
conviviale solidarietà, momenti che
arricchiscono spiritualmente i nostri
volontari facendo loro sperimentare che è
solo donando autenticamente che anche
autenticamente si riceve. 
La Caritas castelfranchese, nel corso degli
anni ha fatto nascere anche un suo
Centro di ascolto, allineandosi così alle
direttive della Caritas diocesana. Pian
piano questo sportello di ascolto è
cresciuto, divenendo molto importante
sul territorio per il numero di persone che
annualmente ad esso si rivolgono.
Persone che noi ascoltiamo e
affianchiamo nei momenti di difficoltà,
intervenendo con la distribuzione di
pacchi alimentari, attraverso piccoli
contributi per il pagamento delle utenze
e soprattutto con l’appoggio morale. Le
persone prima che tu gli dia da mangiare,
hanno bisogno di sentirsi amate e capite
nelle loro difficoltà. Abbiamo sempre, sin
dall’inizio, collaborato con i  servizi
sociali del nostro paese in modo da
creare una rete capace di accogliere
quante più persone possibile. 
In questo anno ci siamo trovati a gestire
l’emergenza Covid  e abbiamo condiviso
questa esperienza con tutta la comunità
parrocchiale, che ha lavorato senza
risparmiarsi insieme a noi nella
preparazione dei pacchi spesa. Hanno
partecipato tutte le realtà presenti,
ciascuna secondo le proprie possibilità,
insieme ai servizi sociali e al nostro
sindaco, che si tiene tutt’ora in contatto
con noi. 
Le attività svolte dai nostri volontari, in
particolare le visite a domicilio,
attualmente sono sospese a causa del
Covid. Ci auguriamo, con l’aiuto di Dio,
di riprendere presto la normalità della
nostra vita per potere continuare a
svolgere il nostro volontariato attraverso
il quale cerchiamo di riconoscere nelle
persone che incontriamo il volto di
Cristo ed essere Chiesa in uscita come ci
chiede papa Francesco.

Alessandra Dal Canto
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«LÌ DOVE SEI»,
AL VIA 
GLI INCONTRI

Storie di Caritas:
Castelfranco di Sotto
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i chiamo Sylvestre, perché sono nato
nella notte di San Silvestro, in una

cittadina del Burkina Faso che si chiama
Garango a 90 Km a sud da Ouagadougou, la
capitale. Sono nato in una famiglia cristiana
e povera: sono il terzo di 5 figli. Mia madre
lavorava come commessa in un negozio e
mio padre faceva il contadino nella nostra
terra raccogliendo patate, fragole, cocomeri...;
quando era necessario mia madre andava ad
aiutarlo. Per darci una mano uno zio di mio
padre mi ha preso in casa sua, quando non
avevo ancora un anno, e mi ha cresciuto
nella sua famiglia nella capitale. Sono
rimasto con loro fino a 6
anni. Poi a 7 anni,
dovendo iniziare la
scuola, sono tornato nella
mia città.
Ho studiato fino alla terza
superiore, poi mi sono
fermato perchè non
c’erano più soldi in casa.
Allora a 18 anni ho fatto
domanda per entrare in
una scuola di formazione
e addestramento militare
iniziando i corsi nel 2010.
C’erano molte richieste
per questa scuola, perché
dopo c’era davvero la possibilità di lavorare.
Purtroppo ho potuto fare solo un anno,
perché tra il 2011 e il 2012 è avvenuto un
rovesciamento del governo e il presidente è
stato allontanato e sono stati licenziati tutti
quelli dell’apparato amministrativo e
militare. Ho dovuto allora lasciare anche
questa scuola per cercare lavoro a Garango,
ma con la mia identità e la mia precedente
formazione mi hanno chiuso ogni strada. È a
quel punto che mi sono reso conto che non
avevo nessuna possibilità di fare la vita che
avevo pensato e dentro di me è cominciata a
crescere la rabbia. Ho passato mesi e mesi
facendo solo lavori da poco, poi un giorno
ho deciso di partire. Non sapevo dove
andare, non volevo andare in nessun posto

particolare, volevo solo lasciare quel paese
che mi impediva di vivere una vita migliore
di quella presente fatta di fatica e di stenti.
Sono partito da solo, e con un giorno di
viaggio sono arrivato in Niger. Perché andare
ad est, verso il deserto? Non lo so, non
sapevo nemmeno cosa ci fosse ad est, solo
che era la strada più diretta per lasciare il
paese. In Niger sono rimasto 15 giorni e ho
capito che anche
lì c’era solo povertà e nessuna possibilità di
un buon lavoro. Quindi ho deciso di
continuare e andare verso la Libia, dove si
diceva ci fosse lavoro. Insieme ad altre 12

persone, stipati su un
pick-up come sardine, ho
viaggiato per 3
settimane. I primi due
giorni non ci siamo mai
fermati, poi abbiamo
fatto una sosta, perché il
mezzo doveva essere
riparato. Non
incontravamo villaggi, né
controlli per i
documenti, ma solo
bande armate che
volevano soldi. Queste
bande prendono tutto e
quando, dopo le prime

ruberie, non trovano più niente sfogano la
rabbia picchiando. 
Alla fine siamo arrivati in Libia dove sono
rimasto quasi un anno. Anche se avevo i
documenti, dovevo stare attento a non farmi
trovare dalla polizia, perché lì a nessuno
interessa chi sei o da dove vieni, ma solo i
soldi e se non li hai ti buttano in prigione.
Un giorno mentre mi trovavo a Tripoli mi ha
telefonato un mio cugino che era arrivato in
città per partire verso l’Europa. Per la prima
volta ho sentito parlare dei viaggi in mare. A
Tripoli avevo trovato un lavoro ed un
alloggio, ma il paese è in mano a gruppi
criminali, che si
contendono il potere: un giorno ad esempio,
subito dopo aver ricevuto la paga per un

lavoro che avevo fatto, sono stato aggredito,
minacciato con un coltello e poi derubato.
Insomma non mi sentivo al sicuro e così ho
deciso di nuovo di partire. La traversata in
mare era molto rischiosa, ma poteva essere
un’opportunità. Quando ho saputo che mio
cugino si trovava nel campo dove vengono
radunati tutti quelli pronti a essere imbarcati,
sono andato anch’io.
Sono rimasto nel campo una settimana
senza cibo e con poca acqua, nella sporcizia e
tra i parassiti, finché una mattina alle 4 ci
hanno fatto salire su un gommone. Eravamo
25 persone. Dopo circa otto ore di viaggio,
imbarcavamo acqua e la benzina era alla fine.
Ci ha raccolto una nave della Croce Rossa:
stavo male, mi girava la testa avevo freddo e
le bolle sul corpo. Arrivati a Lampedusa sono
stato in ospedale per 15 giorni, poi ci hanno
portato ad Agrigento e da lì in Toscana. Era
febbraio del 2016.
Durante il viaggio nel deserto ho pregato. Sul
mare ho pregato, mentre il gommone si
impennava su un’onda e poi cadeva giù
come a sprofondare in una fossa. Mi sono
reso conto che ci sono forze più grandi di
noi, forze che non abbiamo in prima
persona, ma che sentiamo. La mia preghiera
verso Dio è stata questa: «Nessuno è più
grande di Te e quando arriverò in un posto
sicuro starò sempre con Te».
Ho aspettato un anno dall’arrivo in Toscana,
vicino a Fucecchio. Ho imparato la pazienza
e l’italiano, ho potuto studiare per poi fare
domanda dei documenti e di un lavoro. Poi
ho chiesto di prendere i sacramenti. Ho
iniziato il catechismo. Ho capito che è
importante farsi aiutare, saper chiedere aiuto,
avere pazienza ed essere socievoli. Devo
riconoscere che ho ricevuto tanto dal
Signore, ho trovato tante persone che mi
hanno aiutato. Il cammino non è finito: non
sapevo dove andare all’inizio e non so ancora
dove andrò domani. Ma
adesso sono qui e ringrazio Dio per esserci
arrivato.

Sylvestre Billa
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DI ANTONIO BARONCINI

n questo intero anno, per
tutti, la vita è condizionata
da due parole: "positivo", 
"negativo". Due termini

senza alternativa di scelta, 
tertium non datur, alla presenza
o assenza del Coronavirus
(Sars-Cov-2). Siamo frastornati,
impauriti da questo mostro
volante che ancora la nostra
ricerca biologica non ha
sconfitto. Come tutti i virus
non può vivere da solo, non
possiede proprie risorse e ha
bisogno di attaccarsi ad altri
corpi per sopravvivere. Si
aggancia alle nostre cellule, le
aggredisce e in questo caso può
causare sindromi respiratorie
acute gravi. La relativa malattia
porta il nome di Covid-19.
Questo in estrema sintesi.
Ciò che ormai ha invaso il
nostro lavoro, le nostre
occupazioni, la nostra vita
quotidiana è però la paura, e ai
piccoli cenni d’allarme, seppur
lievi, si pensa subito di essere in
preda a questo succube,
silenzioso virus (dal latino,
“veleno”). «Sarò positivo?», la
prima domanda che ci
poniamo. E subentra il terrore
per il nostro paventato
bloccaggio.
Arriva il pre-tampone e poi il
tampone: «Positivo
asintomatico». Si entra nel
tunnel della paura.
L’informazione generale e,
purtroppo, anche quella
istituzionale, non danno
semplici, uniformi indicazioni.

Rimaniamo soli nelle decisioni.
Ci sentiamo ancora bene, in
forza fisica sufficiente per
affrontare il nemico, ma già
vuoti dentro. La paura ha preso
il sopravvento. Ciò che martella
nella nostra mente: «Sono
positivo! Sono positivo!».
Inizia il processo d’intervento
medico: chi, senza
conseguenze, inizia la terapia
d’isolamento in casa, chi invece
accusa sintomi preoccupanti,
viene ricoverato. Si aprono due
scenari: l’ospedale e la casa.
Per l’amico ricoverato, al netto
della preghiera, poco possiamo
fare, solo qualche contatto
telefonico. Tutto è affidato alla
struttura sanitaria, dove tutti
cercano, con maturità e
professionalità, di esercitare:
«Ho potuto toccare con mano
l’umanità, la competenza, la
cura poste ogni giorno in
essere, con instancabile
sollecitudine, da tutto il
personale, sanitario e non.
Medici, infermieri, oss,
amministrativi: ciascuno di
loro s’impegna nel proprio
ambito per assicurare la
migliore accoglienza, cura,
accompagnamento per ogni
paziente». Questo il
ringraziamento del cardinal
Gualtiero Bassetti alla sua
uscita dall’ospedale.
Per l’amico in isolamento
casalingo, improvvisamente,
scopriamo in noi, sul campo,
cosa vuol dire l’amicizia, che
non è una parola vaga, ma un
alto valore, che non si enuncia
ma si testimonia. «Cosa ti

manca? Hai bisogno di
qualcosa? Stai tranquillo e
chiama. Saremo lì da te il più
presto possibile. Chiedi a noi e
tranquillizza la tua famiglia».
Sono queste le frasi che
compongono le prime
conversazioni: emozionanti
domande ed invadenti risposte.
La busta con il necessario
richiesto in pochi attimi è al
portone di casa o al cancello e
tu colpito dal virus, ammiri la
scena e ringrazi. È un
ringraziamento che lascia una
cicatrice: «Il mio amico è
accorso, perché avevo
bisogno!».
Due valori: aiuto ed affetto,
uniti da una sensibilità umana
sublime che sembrava
scomparsa, ma che ancora è
viva nei nostri cuori. La paura è
ancora legata a quel "positivo",
ma la vicinanza di amici non ti
fa sentire più solo ed allarmato. 
I giorni passano e finalmente
l’esito finale così tanto
agognato: "negativo". Il grido:
«Grazie dottori, grazie
assistenti, grazie infermieri,
grazie volontari e - per chi crede

- grazie o mio Dio». 
«Li ringrazio e li porto tutti nel
cuore - afferma ancora il cardinal
Bassetti nel suo saluto - perché
con la loro opera instancabile si
prodigano per salvare quante
più vite possibili, impresa tanto
più difficile in questo tempo
flagellato dalla pandemia. Non
mancheranno nelle mie
preghiere».
Eccoci ora di fronte ai due
termini: "positivo", "negativo".
Il tunnel della paura si apre alla
luce, alla speranza, ma questi
due mutamenti della nostra
razionalità e spiritualità,
lasciano il loro segno. L’uomo
si mette a riflettere ed ognuno,
nel proprio silenzio, cerca di
dare una risposta a ciò che è
passato, a ciò che ha sofferto, a
ciò che ha visto e condiviso con
compagni di ospedale, con i
suoi familiari, con i suoi amici.
Lo psichiatra Vittorino
Andreoli afferma: «La società
moderna favorisce
comportamenti anomali:
siamo al delirio dell’io. Va
recuperata la fragilità quella che
ci fa dire “ho bisogno
dell’altro”».
Papa Francesco, in un video
messaggio inviato ai
partecipanti al seminario
virtuale sulla Chiesa in America
Latina dice: «La pademia ha
rivelato il meglio e il peggio dei
nostri popoli e il meglio e il
peggio di ogni persona, Ora più
che mai è necessario
riacquistare consapevolezza
della nostra comune
appartenenza».

I

«Positivo-Negativo», il viaggio
nell’incubo del Covid-19

ercoledì 4 novembre, al
pomeriggio, come faccio da

marzo almeno due volte al giorno, mi
sono misurata la febbre e per la prima
volta c’era: 37.8. Ho riprovato e
riprovato, stesso risultato. 
Mi sono messa in autoquarantena, ho
chiamato il mio medico curante che
mi ha chiesto cosa avessi (febbre e
mal di gola) e mi ha detto che se non
fosse passata l’indomani mi avrebbe
prescritto un tampone. 
La febbre è aumentata molto, il mal
di gola è peggiorato è così... tampone.
Autoquarantena e smartworking. 
Anche se la dottoressa, che mi ha
prescritto gli antibiotici, ipotizzava
fosse una tonsillite non sarei mai
uscita di casa senza l’esito di un test. 
Pochi giorni chiusa in casa, con
qualche regalo, tra buon cibo, buon
vino e libri, di chi sapeva, lasciati sul
mio balconcino, fuori. 
Mi sono commossa ogni volta, per
questi gesti spontanei e gentili, e al
contempo gusto e olfatto intatti mi
davano qualche speranza! 
Ho prenotato il tampone sul portale
della Regione, ci sono riuscita dopo
diversi tentativi. 
L’ho fatto il 7 novembre alle 22.30 in
via Biagi a Pontedera. Una colonna di
auto, in strade deserte per le nuove
limitazioni di orario. Una sensazione
strana, essere tutti lì, insieme, per lo
stesso motivo. Mi chiedevo a cosa
pensassero gli altri, sarebbe stato
bello poter parlare... io ascoltavo 
Perfect day e There Is a Light That Never
Goes Out in loop. 
Arrivato il mio turno un’infermiera
mi ha chiesto il nome e mi ha fatto il
tampone con gesti rapidissimi e
delicati, in gola e nelle narici. Non ho
avvertito dolore, solo un leggerissimo
fastidio per pochi secondi. Ho
riflettuto sul fatto che avrebbe dovuto
farlo tutta la notte, con tutta quella
roba addosso, faceva fatica anche a
muoversi e la visiera doveva pesarle.
Le ho detto: «Grazie, grazie davvero!».
E lei: «Grazie a te, sei la prima che me
lo dice», e io: “Stasera?”. Risposta:
«No, sempre». 
Ho fatto un sorriso enorme sotto la
mascherina e spero che me lo abbia
visto almeno dagli occhi. 
Su un cartello c’era scritto: risultato in
24-48 ore. Sono tornata a casa, calma
ma con un po’ d’ansia che si muoveva
dentro. 
Già l’indomani ho dato un’occhiata
distratta per vedere se ci fosse già il
referto online... c’era, l’ho aperto con
il cuore in gola. Non è Covid. 
La felicità era però molto smorzata da
ciò che ancora ad inizo novembre
vedevo attorno a me. Dalle foto della
massa di gente sui lungomare, nelle
piazze, dalle mascherine calate, dalla
mancanza di senso civico e di
responsabilità. 
Mentre devono chiudere le classi e le
scuole, che andrebbero protette più
che mai, mentre si ammalano persone
fragili che finiscono la loro vita senza
salutare i parenti e i pronto soccorso
sono presi d’assalto, le terapie
intensive hanno difficoltà, io ripenso
a quella signora di ieri sera alla quale
nessuno aveva rivolto un grazie, e a
tutti gli infermieri, medici, operatori
sanitari, tecnici di laboratorio,
ricercatori... che lavorano senza sosta
e tregua per salvarci. E noi ci
accalchiamo al mare, per ringraziarli,
oppure da qualsiasi parte, senza
mascherina, etica e rispetto. 
Le persone continuano a star male e a
morire, così come soffrono molto la
socialità, la cultura, l’economia.
Soprattutto le fasce già deboli delle
comunità. 
E noi ci assembriamo ovunque capiti,
perché sembrava fossimo usciti
migliori dalla prima fase della
pandemia, invece non siamo mai stati
così irresponsabili, incoscienti e
menefreghisti.

Simona Caroti

M

La testimonianza: ritrovare Dio da profughi

QUEL «GRAZIE»
DETTO DOPO 
IL TAMPONE
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