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DI FRANCESCO FISONI

n quella sconvolgente apocalisse
cinematografica che è «Salvate il

soldato Ryan», a un certo punto
Steven Spielberg incastona
magistralmente un cammeo di
struggente lirismo: il drappello di
uomini che il capitano Miller
(interpretato da Tom Hanks) sta
guidando oltre le linee nemiche,
trascorre la notte in una chiesa
abbandonata. Qui il soldato Wade,
mentre scrive alla famiglia di uno dei
compagni caduti, racconta di quando
sua madre era medico in ospedale e
lavorava fino a tarda notte. «L’unico
momento che aveva per parlare di
qualcosa con me - dice Wade - era
quando tornava. A volte tornava a
casa prima e io fingevo di dormire. Lei
restava in piedi sulla porta e mi
guardava, e io sempre con gli occhi
chiusi…». Poi, in lacrime, prosegue:
«Sapevo che voleva solo informarsi
sulla mia giornata, e che era tornata
prima solo per parlare con me… ma
io non mi muovevo, facevo solo e
sempre finta di dormire... Non so
perché lo facevo». 
È un’esperienza comune, quasi
banale, restituita su pellicola con
rarefatta bellezza e che dice come la
struttura cognitiva dell’essere umano
è impostata su principi di economia
psichica. In una parola: non siamo
quasi mai capaci di percepire il reale
valore delle cose, diamo facilmente
per scontato quanto abbiamo e
quanto ci accade. Era stata la grande
intuizione di Heschel: «Circondati da
meraviglie, abbiamo smarrito la
meraviglia». Accade anche con la cosa
più sacra: se è a portata di mano, nella
migliore delle ipotesi riceve
un’attenzione relativa. Quando però
quella stessa cosa, per una qualsiasi
ragione, ci è tolta, ecco che tutto
finisce sotto una luce inedita e
malinconica. Questa in sintesi
l’esperienza che molti mi stanno
testimoniando in queste ore rispetto
alla Celebrazione eucaristica, di cui
siamo digiuni dalla domenica scorsa. 
Se questo maledetto virus, alla fine
della partita che stiamo giocando,
avrà avuto un merito, sarà stato
proprio quello di averci fatto
riscoprire il valore della Messa e
soprattutto il tesoro enorme che è la
possibilità di comunicarci, anche tutti
i giorni, al corpo di Cristo. Non è
scontato. Non è banale. Non accade
ovunque.
Proprio nei giorni scorsi, un fine
commentatore ha intelligentemente
scritto: «Quando potrò tornare a
Messa, soffocherò sul nascere ogni
titubanza, ogni pigrizia, ogni
lamentela: ci andrò e basta. Anzi, mi
recherò in chiesa svariati minuti
prima e, inginocchiato, osserverò con
rinnovato stupore le colonne, le volte
e le statue del Duomo, in attesa che la
celebrazione abbia inizio. E se la mia
panca si affollerà di gente che mi
stringerà in un angolo, non batterò
ciglio. E se pure l’omelia sarà noiosa,
l’ascolterò con più attenzione del
solito. Perché nella mente avrò
stampato un pensiero prima
dimenticato: essere cristiani significa
essere grati».
Ricordiamolo anche noi allora:
credere è innanzitutto ringraziare.

I

di grande conforto
rileggere quanto

Guareschi fa dire al
suo immortale don
Camillo in occasione
di una disastrosa
alluvione del Po, che
aveva portato morte e
devastazione. La gente
è fuggita. Don
Camillo, unico a
rimanere in paese,
dalla sua chiesa
sommersa dalle acque
parla al popolo
lontano: «Fratelli,
sono addolorato di non
poter celebrare l’ufficio
divino con voi, ma
sono vicino a voi per
elevare una preghiera
verso l’alto dei cieli.
Non è la prima volta
che il Fiume invade le
nostre case. Un giorno
però le acque si
ritireranno ed il sole
tornerà a splendere, e
allora ci ricorderemo
della fratellanza che ci
ha unito in queste ore
terribili e con la
tenacia che Dio ci ha
dato ricominceremo a
lottare perché il sole
sia più splendente, i
fiori più belli e la
miseria sparisca dalle
nostre città e dai
nostri villaggi.
Dimenticheremo le
discordie e quando
avremo voglia di
morte cercheremo di
sorridere, così tutto
sarà più facile ed il
nostro Paese diverrà
un piccolo paradiso in
Terra. Andate, io resto
qui per salutare il
primo sole e portare a
voi, lontano, con la
voce delle campagne,
il lieto annuncio del
risveglio. Che Iddio vi
accompagni. E così
sia».

È

L’ULTIMA
MESSA

Il CORSIVO

iportiamo di seguito la
preghiera che il vescovo
Andrea ha voluto
consegnare alla diocesi in

questo frangente 
di emergenza sanitaria:

«Egli ha vinto la morte e ha fatto
risplendere la vita” (2 Tm 1,10)»

«Siamo davanti a te Signore
con tutta la nostra fragilità.
A te che sei il Risorto, Signore
della vita,
colui che ha vinto la morte, 
ci rivolgiamo in questo tempo 
di epidemia.

Ascolta la nostra preghiera:
sii sostegno ai malati,
guida e forza dei medici e degli
operatori sanitari,
consolazione per chi è nel lutto,
misericordia per chi muore,
speranza e salute per tutti noi.

Ti chiediamo di proteggerci dalla
malattia,
di sostenerci nel coraggio, nella
fede
e di alimentare in noi il fuoco
della carità e della solidarietà.
Liberaci presto da questi giorni di
pericolo e di sacrificio,
aiutaci ad intravvedere già la luce e
la gioia

del monte della Trasfigurazione 
e del giorno di Pasqua.

Tu sei santità e salvezza nostra,
tu sei fortezza e consolazione,
tu sei vita e amore.

Ci protegga Maria, tua e nostra
Madre,
interceda per noi e ci custodisca
nella salute,
nella pace e nella fede.
Amen».

San Miniato, 8 marzo 2020
II domenica di quaresima

+ Andrea, vescovo

R

«Siamo davanti 
a te,Signore»

La preghiera del Vescovo 
per l’emergenza coronavirus

a domenica 1 marzo a mercoledì 4 la
parrocchia di Ponsacco ha ospitato Giovanni

Impastato fratello di Peppino Impastato morto
nel 1978 per mano della mafia.
Gli incontri, finalizzati a sensibilizzare la
comunità sulla storia di Peppino, si sono svolti
all’ Auditorium Meliani (Ponsacco) con la
proiezione del film «I 100 passi», ai giardini di
Via Melegnano presso il monumento dedicato a
Peppino Impastato e nei centri pastorali di
Perignano e Ponsacco dove Giovanni ha
incontrato i giovani della comunità.
Giovanni ci racconta la storia del fratello
Peppino che a 15 anni ( negli anni ’60 ) vive una
rottura  con la propria famiglia mafiosa e decide
di mettersi in gioco contro il male che affligge la
sua comunità, Cinisi. 
Fino a quel momento, infatti, si pensava che la
mafia fosse un fenomeno positivo che riusciva a
compensare  i vuoti che lo Stato non riusciva a
colmare, che forniva assistenza , lavoro e
sicurezza; Peppino apre gli occhi proprio nel
1963 quando suo zio, capomafia di Cinisi, viene
fatto saltare in aria con auto-bomba; Peppino
che corre sul posto con la famiglia, vedendo
quello spettacolo orrendo capisce che non ci
può essere nulla di positivo nella mafia e decide
di impegnarsi socialmente, fondando la radio
libera «Radio Aut» e politicamente candidandosi
come consigliere al Comune di Cinisi.
A Radio Aut ( fondata nel ’77) Peppino riesce a
utilizzare l’ironia per schernire e ridicolizzare i
mafiosi locali, facendone nomi e cognomi ed
organizzare numerose proteste. Peppino riesce a
sensibilizzare la comunità di Cinisi ed inizia ad
essere una spina nel fianco della mafia
capeggiata dal boss Badalamenti fino al punto
di costargli la vita nella notte tra l’8 e il 9 maggio
1978, in cui Peppino viene prima ucciso e poi
fatto esplodere sui binari delle ferrovie
facendolo passare come terrorista a cause delle
sue idee radicali.
Da quel giorno il fratello Giovanni si fa carico
delle battaglie di Peppino raccontando al sua

storia per sensibilizzare le persone ad aprire gli
occhi e non dimenticare ciò che Peppino ha
fatto perché, come dice lo stesso Giovanni «una
storia non raccontata è una storia che non
esiste». Per questo abbiamo il dovere di
ricordare e raccontare Peppino Impastato per far
si che le sue battaglie non siano state vane e per
capire che per quanto piccoli ed indifesi
possiamo apparire possiamo sempre lottare
contro qualsiasi mafia con i mezzi a nostra
disposizione.
Giovanni Impastato, con i suoi incontri, ci
«passa il testimone» affinché noi a nostra volta
possiamo raccontare la storia di Peppino per
capire che la mafia non da sicurezza ne lavoro
ne assistenza  ma genera solo caos e violenza
nella società, per capire che la mafia per quanto
faccia paura o appaia oscura si può sempre
combattere e distruggere, perché la mafia è un

fatto sociale e come tale ha un inizio e avrà una
fine (G. Falcone) ma questo sarà possibile solo
se riusciamo a non chiudere gli occhi e non
voltarci dall’altra parte ogni volte a abbiamo a
che fare con qualsiasi tipo di mafia.
Durante gli incontri Giovanni ha toccato anche
temi più specifici legati alle attività e ai progetti
che hanno caratterizzato il suo impegno e di chi
come lui si è impegnato a realizzarli come il
Centro Siciliano di Documentazione «Giuseppe
Impastato», il primo centro studi sulla mafia
sorto in Italia che si è impegnato a far conoscere
il «fenomeno mafioso» a livello nazionale ed
internazionale e la «Pizzeria Impastato»
considerato un luogo sicuro e frequentato da
esponenti dell’antimafia. La Pizzeria Impastato
è stata spesso oggetto di violenze e
intimidazioni.

Michele Vannozzi

D

PER RICORDARE PEPPINO IMPASTATO: «UNA STORIA
NON RACCONTATA È UNA STORIA CHE NON ESISTE»
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a Visita Pastorale nelle parrocchie di
Pieve a Ripoli, Bassa e Gavena,

programmata da domenica 15 a
domenica 22 marzo è rimandata. 
Sono annullati tutti gli appuntamenti
riportati di seguito nell’agenda del
Vescovo, eccetto il Collegio dei
Consultori di martedì 17 marzo:

Lunedì 16 marzo - ore 20: A San Romano,
incontro con le coppie prossime al
matrimonio.
Martedì 17 marzo - ore 10: Collegio dei
Consultori. Ore 21,15: Incontro diocesano
di formazione per tutti a San Romano.
Mercoledì 18 marzo - ore 10: Incontro di
aggiornamento per il clero. 
Giovedì 19 marzo - ore 11: S. Messa a
Capanne, nella festa patronale di san
Giuseppe.
Sabato 21 marzo: Con la Caritas a Milano,
sulle orme del Card. Martini. Ore 21,30:
Rassegna dei cori parrocchiali.
Domenica 15 marzo - ore 12: S. Messa in
Seminario con i bambini di Prima
Comunione di Perignano e i loro genitori. 
Ore 15: Incontro diocesano vocazionale per
adolescenti. Ore 16,30: A Castelmartini,
incontro con le coppie prossime al
matrimonio. Ore 18: Ronda della Carità a
Firenze con i giovani.

L

DI DONATELLA DAINI

a scorsa domenica
era l’8 marzo la
festa della donna.
Un 8 marzo

comprensibilmente
sotto tono, in sordina,
data l’emergenza
Corona Virus in cui il
nostro Paese è
precipitato.
Ogni anno come accade
sempre, quel giorno si
svolgono
manifestazioni, si
scrivono articoli dove si
enunciano
problemi o
dove si
denunciano le
condizioni di
disparità di
genere, nei posti
di lavoro gli
uomini qualche
volta offrono un
mazzolino di
mimose alle
colleghe,
qualche
messaggio di
auguri da
parenti e amici e
il giorno dopo
la vita continua
come se l’8
marzo non
fosse mai
esistito, come se
le parole pari
opportunità
fossero un aggettivo e un
sostantivo privi di
significati e contenuti
con i quali ci si riempie
la bocca per uno strano e
ipocrita conformismo,
come se a morire a causa
della violenza maschile
fosse qualche insolita
creatura che niente ha a
che fare con il contesto
sociale in cui viviamo.

Il divario di genere sul
lavoro
Ricerche demoscopiche
confermano che le
donne nei media, nelle
aziende, nelle istituzioni
sono ancora troppo
poche, soprattutto nei
luoghi decisionali.
Persino nelle aziende
pubbliche spesso la
presenza delle donne
non viene garantita
come dovrebbe, ma
soprattutto le donne a
parità di condizioni
guadagnano meno.
Nell’Unione europea il
divario retributivo di
genere, è calcolato sulla
base della differenza del
salario lordo orario tra
gli uomini lavoratori e le
donne lavoratrici. In
altre parole, è come se in
un anno le donne
lavorassero per due mesi
senza ricevere lo
stipendio. La situazione
in Europa sta
migliorando, ma i
progressi sono molto
lenti: la differenza è
diminuita solo dell’1%
in sette anni.  C’è chi
cerca di giustificare
questa differenza di
guadagno affermando
che le donne svolgono
lavori meno qualificati,
oppure part-time, ma il
calcolo è stato fatto in
base a orari uguali e
uguali ruoli. Un’altra

giustificazione che
uomini semplici cercano
di dare al riguardo è che
le donne studiano meno
degli uomini, per questo
fanno lavori meno
retribuiti. In realtà il 60
per cento delle persone
laureate in Europa sono
donne. In Italia le
laureate sono il 53%
mentre i laureati sono il
47%. In Italia solo il
42,1% delle donne
lavora a fronte del
75,1% degli uomini. Le
donne impiegate nel
mercato del lavoro: sono
meno degli uomini;
guadagnano meno
dell’altro sesso; più
studiano e fanno
carriera, più sono colpite
dal divario retributivo di
genere; lavorano circa sei
ore in più a settimana
(tra lavoro retribuito e
non retribuito); sono
costrette a prendersi più
periodi di assenza dal
lavoro per la cura di
familiari, di loro
esclusivo appannaggio;
sono ancora escluse dai
ruoli dirigenziali, infine
ottengono con più
difficoltà promozioni
lavorative. Anche
quando le donne
devono andare in
pensione o in
prepensionamento sono
discriminate, le aziende
a detta di alcuni
consulenti del lavoro, si
approfittano di donne
sole che hanno sulle
spalle o genitori anziani
o figli disabili,
convincendole ad
andare via prima quasi
per niente. Ma parliamo
di violenza in tutte le sue
declinazioni: stupri,
femminicidi, violenza
fisica e psicologica,
l’elenco è lungo.

La violenza sulle donne
La prima causa di morte
per le donne in
Occidente è la violenza
subita da familiari o
conoscenti. In Italia la
percentuale di coloro
che hanno subito
violenza sessuale più di
una volta raggiunge il
78,7%. L’81,7% delle
donne che ha subito
ricatti sessuali sul luogo
di lavoro, spesso non
parla per paura di
perdere il posto e perché
spesso non vengono
credute.
L’ultimo report diffuso
dalla Polizia di Stato dal
titolo «Questo non è
amore» con i dati
aggiornati al 2019, parla
di 88 vittime ogni
giorno: una donna ogni
15 minuti.
Gli ultimi episodi di
violenza sulle donne
riportano in primo
piano questo dramma
con numeri
agghiaccianti che
parlano di quasi 11
stupri al giorno, 4mila
ogni anno e oltre un
milione di donne colpite
nel corso della vita.
Questa è l’Italia.
Sono in aumento anche
le molestie sessuali per
strada, anche durante il
giorno, sia in Italia che
nel resto di Europa. In
Francia per esempio la
ministra per
l’Uguaglianza di genere,
Marlene Schiappa, ha
preparato una legge che
renderà le molestie
sessuali contro le donne
per strada punibili con
multe fino a 5mila euro.
Grosso fenomeno in
Francia, ma pare che gli
uomini lo ritengano un
comportamento
accettabile.

Quote rosa
In aiuto ai percorsi
lavorativi e di carriera
delle donne sia nelle
aziende private che in
quelle pubbliche, ma
anche nei ruoli della
politica, è stata
introdotta la normativa
delle cosiddette «quote
rosa». Molte persone
hanno gridato allo
scandalo, perché
ritengono questa legge
umiliante. Purtroppo si è
stati costretti a ricorrere a
queste regole nel mondo
del lavoro e della
politica, altrimenti
pochissime donne per
esempio sarebbero
entrate nei consigli di
amministrazione e in
Parlamento, visto che le
liste sono fatte dai
segretari di partito che
sono uomini. Tutti si
riempiono la bocca con
la parola meritocrazia,
certo una donna deve
essere un genio per
arrivare a ricoprire certi
ruoli e a volte non è
sufficiente. Ma vi siete
mai chiesti, se tutti gli
uomini che siedono in
parlamento sono
preparati, sono capaci o
intelligenti? Oppure il
fatto di essere maschi è
di per sè una garanzia?
In America dopo la
guerra di secessione,
sono state fatte
numerose leggi affinché
gli uomini di colore e le
donne non venissero
discriminate nel lavoro,
ma venissero assunte
come gli altri, mi
riferisco ai vari Civil
Rights Act del 1875, del
1964, del 1991 e altri
ancora. Se queste leggi
che prevedevano una
quota nera nei vari
consessi non fossero
state attuate, forse non
saremmo arrivati ad
avere un presidente di
colore. Quindi se si
capiscono queste norme
americane non vedo
come non si possano
capire le quote rosa.
Attendere un
cambiamento culturale
della società che apra le
porte alle donne,
significherebbe attendere
forse un secolo e questo
non sarebbe giusto.

Chi sono le femministe?
L’elenco delle

discriminazioni, dei
soprusi, delle violenze
fisiche, sessuali e
psicologiche è lungo, ma
stranamente ancora oggi
in molti ambienti e mi
duole dirlo,
specialmente alcuni
ambienti cattolici,
affermare di essere
femminista significa
dare scandalo, significa
essere considerata donna
poco seria. Trovo tutto
questo inaccettabile, da
imputare ad una
mancanza totale di
cultura. Molte di queste
persone, pensano che se
una donna è stata
violentata è perché se l’è
cercata. Attenzione care
signore, la violenza
contro le donne è
democratica e
trasversale.
Il movimento
femminista non è un
monolite, ma ha mille
sfaccettature anche
perché è composto da
donne di diverse
estrazioni culturali,
confessioni religiose, da
donne atee, da donne di
idee politiche diverse,
quindi su alcuni
argomenti come l’aborto
ovviamente ci saranno
posizioni diverse, ma ciò
non toglie che per il
resto, tutte le donne si
battano unite per
lasciare un mondo
migliore senza violenze e
senza discriminazioni
alle loro figlie e alle loro
nipoti. Dirò un’ovvietà,
ma che poi
evidentemente così
ovvia non è: vi sono
persone poco serie sia fra
le femministe che fra le
casalinghe o fra le pie
donne, il mondo è
complesso e complicato,
non si può dividerlo in
due con tutti i buoni da
una parte e tutti i cattivi
dall’altra.
Il movimento
femminista prosegue
tuttora la sua lotta
contro ogni forma di
violenza subita dalle
donne. Le leggi che le
donne sono riuscite ad
ottenere a loro tutela
potranno sicuramente
porre qualche rimedio,
ma gli innumerevoli
problemi saranno risolti
soltanto attraverso una
profonda evoluzione
culturale della nostra
società. Quando gli
uomini non avranno più
paura di confrontarsi
con le donne, di
competere serenamente
sul lavoro con loro, di
aiutare veramente le
donne nelle faccende di
casa e nella cura dei figli,
quando accetteranno la
libertà e l’indipendenza
delle loro mogli, senza
per questo sentirsi
sminuiti, bensì consci di
costruire una famiglia
solida, basata oltre che
sull’amore, sul rispetto,
la stima ed una vera e
fattiva collaborazione da
parte di entrambi, allora
il femminismo avrà
raggiunto il suo
obiettivo, ma la strada è
ancora lunga.

L

Uno sguardo sull’8 marzo:
chi sono le femministe?

L’AMORE DI DIO
NELLA FAMIGLIA:
UN’ESPERIENZA

’è modo e modo di vivere la domenica ai
tempi del coronavirus. Questa domenica

sono stato ospite da una famiglia del
Cammino Neocatecumenale. Aldilà che
abbiamo mangiato molto bene, c’è stato
l’importante momento delle Lodi Mattutine.
Insieme a loro ho potuto partecipare a
questa antica liturgia in cui il padre ha
spiegato ai più piccoli il Vangelo della
Trasfigurazione in un linguaggio a loro più
vicino. Credo che pregare tutti insieme -
anche io ho dato un piccolissimo contributo
– abbia reso il pranzo in qualche modo
speciale.
Vedere questa coppia che si relazionava tra
loro e con i figli mi ha reso felice. Se
qualcuno sbagliava, l’altro lo criticava con
amore e viceversa ma mai offendendosi, con
un rispetto importante per i ruoli che
ognuno riveste nella famiglia: il padre, la
madre, i figli e le figlie.
Vivere questo momento con questa famiglia
mi ha riempito il cuore, mi ha fatto sperare
in un mondo migliore, oggi diviso dall’odio
e dall’egoismo. C’è un Dio che ci ama,
nonostante questo mondo vada dove non
deve andare. L’esempio di questa famiglia ce
lo dimostra. Una famiglia che si ama che ci
mostra come Dio abbia pazienza con i figli:
la comprensione fraterna tra i coniugi e tra
loro e i più piccoli ne è segno eloquente.
Fare esperienza di comunione fraterna serve
a fare esperienza di Dio, un Dio che unisce,
un Dio che vuole il suo popolo con lui, che
vuole fare le cose insieme a noi in modo da
permettere di avvicinarci a lui. È allora un
amore che ci unisce, un amore che ci parla al
cuore, un amore che ci porta vicino alla
santità, un amore che ci rende più vicini a
Cristo. Cristo che ha redento i nostri peccati
prendendoli su di sé.
E cosa c’è di più bello che vedere l’amore di
Dio nella nostra famiglia che, nonostante
tutti gli errori e distrazioni, cerca di amare?
Ma l’unico esempio per amare resta sempre
quello più alto, la Sacra Famiglia di
Nazareth.

Francesco Sardi

C

Agenda del
VESCOVO
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DI ANTONIO BARONCINI

a pochi giorni è
uscito il libro
«L’uomo della
Melagrana», una

biografia della vita di
don Luciano Marrucci
scritto da Andrea
Mancini, drammaturgo,
regista e scrittore.
È un libro introduttivo
per iniziare a conoscere
il pensiero, la vita più
diretta e profonda di
questo prete e poeta:
grande personaggio
della città  di San
Miniato. 
Questo libro, con la sua
presentazione nella
biblioteca comunale di
San Miniato,
seguita da
numerose
persone, ha
destato un
risveglio tra
amici,
conoscenti ed
ammiratori verso
la cultura
enciclopedica e
lo stile di
scrittore e poeta
di questo prete.
La sua
conoscenza, la
sua ironia
benevola ma
molte volte
pungente,
intonata alla sua
statura alta,
magra e anche
solenne nel suo
comportamento,
destava interesse
ed invogliava a
rivolgergli delle
domande. 
Riusciva sempre
a trovare con qualche
aneddoto, fattarello o
esempio la risposta
giusta e anche, sulle
tematiche più
impegnative,
conseguiva, con logica,
a rendere il confronto
simpatico ed
interessante.
Come Socrate, non
dava mai una risposta
secca e concludente, ma
apriva ad altri
argomenti, poiché ogni
cosa compone un
anello della stessa
catena e tutti insieme
giungono alla verità.
Una di queste sere,
sedendomi con l’amico
Beppe Chelli, come in
una tavola rotonda, ad
un tavolo di un caffè,
mentre ci stavamo
confrontando su alcuni
temi letterari che lui,
come storico dei nostri
luoghi, sta analizzando,
non aderenti agli scritti
di don Luciano, il
discorso è caduto nel
ricordare la statura
culturale di don
Luciano.
Mi ha presentato un
piccolo libretto di cui
conoscevo solo il titolo:
«Taccuino del
Viandante», scritto da
don Luciano durante i
suoi viaggi.
Il formato è veramente
come un taccuino, dove
l’autore ha annotato
sensazioni, storie,

umori nel suo andare.
Sembrano appunti, ma
il contenuto,
condensato in citazioni,
quasi come aforismi,
descrive
profondamente l’animo
dell’uomo.

Il sale sulle labbra
Il suo viaggiare, come
un viandante solitario,
era solo un mezzo per
imparare, per
conoscere, scaturito
dalla sete gioiosa del
sapere. Scrive don
Luciano nel «Sale sulle
Labbra»:
«Quando venni
battezzato, così mi
diceva mia madre,
succhiai il sale che il
prete mi mise sulle
labbra. Non piansi, non
lo sputai, ma lo buttai
giù. Così ho fatto
quando, navigando me
lo sono trovato sulle
labbra. Ho imparato a
farlo con l’amore della
vita. Così questa non
mi è sembrata mai
vomitevole, perché,
anche quando non era
dolce, un sapore l’aveva
sempre. La parte della
mia vita trascorsa fuori,
ha avuto sempre un
sapore. Ad essere
sincero è stata anche
bella, più che altro è
stata importante. Per
me sale, sapore, sapere
stanno bene insieme.
Sale-Sapienza. Se il mio

viaggiare non mi ha
reso più sapiente, mi ha
restituito, spero, meno
insipiente. Esperto è chi
ha avuto esperienza,
un’esperienza che ha
rafforzato la mia
speranza in me,
nell’umanità ma,
specialmente, in Dio.
Vorrei proprio offrire a
Dio la mia vita come un
viaggio che ebbe servito
ad avvicinarmi a Lui.
Avere in quel momento
la consapevolezza che
sto facendone  un altro
e arrivederci, questo mi
garberebbe, con il sale
in bocca”. Don  Luciano
attribuiva, da buon
letterato, il giusto
significato alle parole,
perché “ogni parola
racchiude un concetto
di espressione». 

L’umiltà del viandante
Nell’usare il termine
viandante, rende visivo
l’uomo che viaggia
senza meta, con niente
in tasca, fiducioso
dell’offerta di un pezzo
di pane, ma sicuro di
arricchire la sua
conoscenza nell’umiltà
di non offrire niente di
materiale, solo un
sorriso e il desiderio di
vivere, nel conoscere,
per insegnare:
«Nessuno ti saluta
quando parti, nessuno
è ad aspettarti quando
arrivi. Allora non ti

resta che levar la mano
verso la terra che tu
lasci e salutar così le
sponde dove arrivi. Il
sale sulle labbra ti farà
sapiente».
Questa umiltà di vita,
don Luciano, la
desidera trasmettere a
tutti, facendo riflettere
sulla vanità egoistica
dell’uomo. 
Dedica questa
filastrocca ai ragazzi
delle elementari, per la
ricorrenza del Natale,
mettendo in primo
piano la povertà del
Bambinello, che anche
Lui, come un
viandante, deve cercare
un riparo e lo può
trovare solo dove
l’amore di una mamma
canta povere ninna-
nanne. 
«Era la notte santa,
quando la gente sale
verso le chiese e dice: è
Notte di Natale.
Lui si fermò alla porta
quasi volesse entrare.
Sedette sui gradini
come per aspettare.
Passarono pellicce,
cappotti e doppio
petto, ragazzi e
signorine, gente di
bell’aspetto. Qualcuno
disse piano: è un uomo
abbandonato o forse
sarà proprio un tizio
ricercato. Come calò
una stella, toccando
quasi terra, raccolse il
suo bastone, lasciando

quella serra. Nessuno
che pensasse ch’era
Gesù Signore tornato in
questa terra a fare il
buon Pastore. Ora che
tutti stanno, Lui solo
deve andare in cerca di
un presepe in qualche
casolare. Ed ogni stella
cade su tutte le capanne
dove l’amore canta
povere ninna nanne».
Questo è don Luciano,
un viandante, un poeta
che ci apre con la sua
penna, un nuovo modo
di capire e di chiamare
la realtà che ci circonda.
«La mia nave va e non
conosce i porti del
ritorno, la mia nave». 
Termina il suo taccuino
con questi versi nella
sua solitudine nel
viaggiare: «Quando ti
lascia il sole spunta la
luna, pellegrino e l’una
e l’altra luce ti daranno
un’ombra e questa ti
sarà di compagnia». 
La vita per lui è un
cammino solitario,
senza ritorno, arricchito
ed accompagnato dalla
forza del suo animo, e
della sua ragione. La
sua fede è grande, ma il
pensiero di Aristotele lo
asseconda: «L’uomo che
sa vivere in modo
contemplativo, poiché
capace di seguire la sua
natura più propria di
essere razionale,
conseguirà anche la
perfetta felicità».

D

Perle di don Marrucci
dal «Taccuino del viandante»

olte testimonianze sull’autismo
reperibili in libreria sono opera di

autrici donne. Forse dipende dal
modo diverso in cui i padri e le madri
affrontano lo shock e la sfida di un
figlio “speciale”. Il libro di Antonio
Giordano, «Il silenzio dell’angelo» (La
conchiglia di Santiago, 2019), è un
esempio unico in questo genere. Si
legge come un romanzo, scritto con
una capacità non comune di suscitare
emozioni e di plasmare immagini, ed
è il diario di un padre, Milo, che
racconta i primi sei anni di vita del
figlio Teo, dalla nascita, alle prime
avvisaglie della malattia, alla diagnosi
temuta, descrivendo il modo in cui i
genitori col loro bambino - e con
l’aiuto di pochi angeli terrestri - sono
impegnati a risalire gli abissi della
disabilità. Un racconto ricco di
pathos, sapientemente costruito, che
accosta i sogni e i tormenti di un
padre, alle sfide piccole e grandi della
quotidianità, delineando
indimenticabili ritratti di adulti capaci
di entrare in sintonia con il piccolo
angelo Teo e col suo mondo
apparentemente inafferrabile.
Antonio Giordano, medico
ospedaliero, è un lettore onnivoro,
appassionato di musica, di pittura, di
sport… e, come il personaggio del
libro, è padre di un bambino affetto
da disturbo autistico. Il modo
migliore per presentare il contenuto
del suo libro è quello di affidarlo alle
sue stesse parole:
«Il lettore ha il sacrosanto diritto di
sapere all’inizio di ogni libro, in
soldoni, cosa si racconta in ciò che si
sta accingendo a leggere.  Cosa
racconta questo diario? Il lettore è
presto soddisfatto. Racconta
l’esistenza di un bambino autistico,
Teo, dal nomignolo curioso,
“Nocciolino”, dalla fuoriuscita del
ventre materno, fino all’età di circa 6
anni. E dopo? L’autore, tace. Vi si
narrano gli sforzi immani dei genitori,
due piccoli mozzi di bordo al timone
di una malferma scialuppa, quasi mai
d’accordo sulla direzione da
imprimere alla prua. La traversata per
il grande oceano dell’autismo non si
giova di sicure mappe nautiche, di
rigorosi portolani, di affidabili
bussole o di precisi angoli di sestanti,
e men che meno di avanzati strumenti
geo-satellitari, ma è malferma ed
insicura, quasi sempre sottocosta,
come quella degli antichi,  all’avaro
lume dell’Orsa minore o della stella
polare, in una notte di nebbia.
L’equipaggio è solitario. Si viaggia in
tre. Il passeggero e i due mozzi di
bordo, appunto. Sulla scialuppa non
sale quasi mai nessuno. Tranne
qualche vecchio. Anzi appena navi di
più grosso cabotaggio ne intravedono
all’orizzonte quello straccio di
bandiera e l’insicuro procedere, si
precipitano a variarne la rotta, per non
incrociarla. Non si sa mai. Nei porti
l’approdo è complicato ed osteggiato.
Come le navi dei folli o le scialuppe
dei migranti. Sul diario di bordo è
tenuto un resoconto puntuale della
vita del passeggero e degli assistenti di
bordo. Si narra delle aspettative della
nascita. Dei primi sforzi per la
nutrizione. Della fatica del dormire,
del giocare, dell’apprendere. Dei riti
puntuali ed ossessivi di bordo. Dei
naufragi. Dei mancati arrivi, ma anche
degli insperati salvataggi. Dei rari
approdi in radure o isole felici e dei
soccorsi dei tanti sub che ti offrono
gratis il loro ossigeno, per tirare avanti
e non soffocare. Di brucianti
domande a indisturbate divinità. Si
parla di sogni. Incubi. Speranze e
preghiere. Ma ora basta, scoprilo da te
lettore. L’ormeggio è sciolto. Il viaggio
inizia. Da un campetto da calcio di
periferia».

Dfr

M

«IL SILENZIO
DELL’ANGELO»
DI ANTONIO
GIORDANO
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